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এই ভয়ই করছিল স্বদেশ, হয়তো! শেষপর্যস্ত ওরও ডাক পরবে। 

কাল সারাদিন জলভরা মেঘে আকাশ ভারী ছিল। থেকে থেকে 
দু-এক পশলা বুষ্টিও হয়েছিল । দমকা দু-এক ঝাঁক বাতাসে ঝড়ের আভাস 
থাকলেও ঝড় হয়নি। সন্দেহ করেছিল স্বদেশ, হয়তো! কোথাও ঝড় বৃষ্টি 
হচ্ছে। কিন্তু সে ঝড় যে নদীয়ার বুকে এমন প্রচণ্ড ক্ঈগ ধারণ করেছিল 
আজ সকালে পত্রিকা ন! পড়া পর্যন্ত ত1 ভাবতেও পারেনি । 

অফিসে এসেই টের পেল, তোড়জোড় সক হয়ে গেছে । আজ ভোরেই 
নাকি প্রথম দলট! বেরিয়ে গেছে। অফিসারের টেবিলে দ্বিতীয় দলের 
তালিক প্রস্তত হচ্ছে। মনে মনে ভয় পেল স্বদেশ, হয়তো ওর নাম এ 
তালিকা এড়িয়ে যেতে পারবেন । ভয় ওর বন্যাবিধবস্ত অঞ্চলে যাবার জন্য 
নয়। ভয় অন্থকে। যে ভয় অফিসারের টেবিলে আপত্তি হিসেবে পেশ 
করাযায় না। যে ভয় দিয়ে আদেশ এলে তাকে নাকচ করা যায় না। 

সত্যিই যখন বেলা পাঁচটার মুখে আদেশটা এল তখন বিন! প্রতিবাদে 
সেটা সই করে গ্রহণ করল স্বদেশ। নান! অজুহাঁতের মাল1 গেঁথে অনেকের 
মত অফিসারের কাছে হাজির হল ন|। পুরু লেন্সের ফাঁক দ্রিয়ে একবার 
শুধু পড়ে দেখল নোটিশট1 | দ্বিতীর পার্টি হিসেবে কাল ভোরেই ওদের 
বন্তাবিধস্ত অঞ্চলে যেতে হবে। তারপর অন্যমনস্কে বসে বসে ভাজ 
করতে লাগল কাগজটা । আর পাঁচটার সময় রোজের মতই নিঃশবে 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল । 

এর পরের অধ্যায়টুকু জানা স্বদেশের । এবার বাড়ী ফিরবে । তারপর 
এই প্রসঙ্গ নিয়ে অনুর মুখোমুখি হতে হবে। এবং কিছু অন্থুযোগ, কিছু 
ব্যাঙ্গ, কিছু গ্লেষের সম্মুখীন হতে হবে। তবুকিছু জবাব দেবেনা ও। গুধু 
গুনে যাবে। ওর এ নীরব সহনগীলতায় চটে যাবে অনু, জানে । তবু ও 
প্রতিবাদ করবে না কারণ তাতেও চটবে অন্থ। আরে! চটবে। খুঁচিয়ে 
খুঁচিয়ে সেই সব পুরোন দিনের স্থৃতিকে উস্‌কিয়ে তুলবে, যাদের তুলে 
থাকতে চায় স্বদেশ। যে স্থৃতিগুলে! শুধু ওর যন্ত্রণা বাঁড়ায়। মনের 


নি 
আলে|--১ 


ভারসাম্য নষ্ট করে। অথচ অন্ধরও কোন উপকার হয় না তাতে । বরং 
আবার অনুস্থ হয়। হয়তে। একদিন, দুদিন, তিনদিন অজ্ঞান হয়ে থাকে । 
আর অচেতন অনুর সামনে দাড়িয়ে অন্তর্দীহে জলে স্বদেশ, ফুলের মত 
মেয়েটাকে আমিই বোধ হয় দলে পিষে শেষ করলাম ! 

বাড়ীতে ঢোকার মুখে আর একবার নিজেকে প্রস্তত করে নিল 
স্বদ্দধেশ। সন্তর্পণে দরজায় টোকা দ্রিল। অন এসে দরজা খুলে দিল। 
বুঝল ও, পূজোর ঘরে ছিল অনু । ্‌ 

নিজের ঘরে গিয়ে জামাকাপড় ছাড়তে ছাড়তে দরজার ফাক দিসে 
একবার উকি মেরে অন্থকে দেখল শ্বদেশ। অন্থ আসনে বসে পূজোর 
আয়োজনে তন্ময় । অথচ ওর বয়সী মেয়েরা, যাঁদের ছেলেমেয়ের ঝামেল। 
নেই ওর মত, সংসারের বন্ধন নেই, তারা এখন স্বামীর প্রত্যাগমন 
প্রত্যাশায় চুল চাউনি মেলে দাড়িয়ে থাকে জানালায় । অথব' স্বামীর 
সঙ্গে সেজেগুজে বেড়াতে বেরোয়। পার্কে, সিনেমায় অথবা আত্মীয় 
বাড়ী। 

স্বদেশ হাত মুখ ধুয়ে এসে নিজেকে এলিয়ে দিল ইজি চেয়ারে। ঘরের 
সবুজ হাক্কী আলোট। জালিয়ে নিল। 

কিছুক্ষণ বাদে পূজো সেরে শ্বদেশের জন্ত চা নিয়ে এল অন্থ। নিঃশবে 
টেবিলের উপর চা আর খাবারের প্রেটট' রেখে রান্না ঘরে ফিরে গেল । 
নিজের জন্ত এক কাপ চা ঢেলে নিল। আর দুটো কাপে দুকাপ ছুধ। এ 
বাড়ীর একমাত্র পুস্ি বিড়াল ছুটোর জন্য । 

ত্বদেশ ঠিক স্থযোগ পেলনা কথাটা চায়ের টেবিলে পরিবেশন করতে। 
অগত্যা অপেক্ষা! করতে হল রাত্রের জন্ । 

রাত্রে খেতে খেতে হঠাৎ মনে পড়ার ভঙ্গীতে একসময় বলল, ভাঁলকথ।, 
কাল সকালে দ্দিন কয়েকের জন্য আমার অফিসের কাজে একটু বাইরে 
যেতে হচ্ছে অনু । আমি দিদির বাড়ী খবর দিয়ে যাব'খন অন্ত নম্ত কাউকে 
রাত্রে এসে থাকবার জন্য । 

অন্থ বলল, দরকার নেই । আশেপাশে দব ঘরেইতো লোক আছে। 
কোথায় যাচ্ছ? 

_নদীয়ার ওদিকে । 


অন্গ চোখ তুলে তাঁকাল, বন্তাত্রাণে? 

চোখ নামাল ত্বদেশ, হ্যা, অফিসে হঠৎ জরুরী অর্ডার এল বেরুনর 
মুখে । একবার ভেবেছিলাম আপত্তি করব, কিন্তু-_ 

অনু একটু হেসে বলল, আমতা আমতা করছ কেন? এতে। দেশের 
কাজ, তোমার সেই মহান ব্রত, যাবে বৈকি। 

স্বদ্ধশ চুপ করে থাকল । এসব ক্ষেত্রে আজকাল চুপ করেই থাকে 
ও। ফেলে আস! প্রথম জীবনের দ্িনগুলে। হলে উণ্টো ধমকাঁতে। 
অন্থকে । গ্েষ দিয়ে কথা বলে লজ্জা দেবার চেষ্টা করত। কিন্ত সে সব 
ফেলে আসা! দিনই । এদিন নয়। 

খাওয়া শেষ করে উঠতে যাচ্ছিল স্বদেশ । অনু নিজের ভাঁত বাড়তে 
বাড়তে ম্মিত হেসে বলল, আচ্ছা, ওখানে বসে যদি হঠাৎ সংবাদ পাও ষে 
বিরাট ভূমিকম্পে কলিকাতা তছনছ হয়ে গেছে, আমরা সব চরম 
বিপর্যয়ের ভেতর দ্বিন কাটাচ্ছি, তুমি আসবে আমাদের ত্রাণ করতে? 

স্বদেশ একটু জোর করে হাসল, কিযে বল তুমি ! 

অনু গম্ভীর হল, বলনা, আমার মাঝে মাঝে ভীষণ জানতে ইচ্ছে করে। 

ত্বদদেশ কোন জবাব না দিয়েই উঠে গেল । যেতে যেতে শুনল অনু 
বলছে, আমি জানি তুমি আসবেনা । ঘরের সেবায় যে নাম নেই, বশ 
নেই। কাগজে কাগজে হাততালি আর ছবি নেই। তাইনা? 

স্বদেশের ইচ্ছে হল একবার ঘুরে দ্রাড়ায়। কিন্তু্াড়ালনা। তাতে 
লাভ নেই। কেবল ক্ষতি । ক্ষতি ওর। ক্ষতি অনুর। ক্ষতি ওদের 
এক ছাদের তলে থাক। দাম্পত্য জীবনের । 

নিঃশব্ষে কলতলায় গিয়ে আচিয়ে ঘরে চলে গেল স্বদেশ, আবার ইজি 


চেয়ারে নিজেকে এলিয়ে দ্িল। যা গোছগাছ কবার কাল সক্কালে কক্ধলেই 
চলবে। ” 


বন্যার এরূপ নতুন নয় স্বদেশের কাছে। ৭ রী 
শুধু বন্া নয়, বন্তা মহামারী, অগ্রি-তাগুব-_মান্ুষের জীবন নিয়ে ছিনি- 


৯১ 


মিনি থেল! প্রতিটি প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের সঙ্গে পরিচিত স্বদেশ । জীবনের 
বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পরিবেশে এদের মোকাবিলা করেছে ও। তাই 
অহেতুক কোন উদ্বেগ অন্গভব করে না আর এসবের সামনে দাড়িয়ে । 
আবেগে উদ্বেল হয়ে ওঠে না। বরং কিছুটা নিরাসক্ত দার্শনিকের মত 
নিষ্পৃহ মনে হয় নিজেকে । 

আবেগ অনুভব করে না, কিন্তু প্রতীক খু'জে পায়। বন্যার সর্বগ্রাসী 
জলের বিস্তার দেখে মাঝে মাঝে নিজের জীবনের প্রতীক খুঁজে পায় 
্বদেশ। ওরও জীবনের বাঁচার আশ্রয়-_ স্বপ্ন, সাধ, আদর্শ আর সুস্থ জীবন- 
দর্শনের খেলাঘরগুলে৷ কি করে যেন এক সংজ্ঞাতীত বন্যার তাগবে চোখের 
সামনে লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল। কিছু সহান্গভূতি, কিছু অন্ুকম্পা, কিছু দয়ার 
ভেলায় করে ওদের তুলে আনা হল বন্তার বাইরে । তারপর ঢাঁকঢোল 
পিটিয়ে ওদের মাটিতে পৌছে দেবার ঘোষন! ছড়িয়ে দেওয়া হল চারদিকে । 
নেতারা প্রীত হল। কিছু স্বার্থান্বেষী লোক স্ফীত হল। কিন্তু ওরা আর 
সেই বন্যায় তলিয়ে যাঁওয়! নীড় খুজে পেলনা । স্টেশনে বসে সীমাহীন 
জলের দিকে তাকিয়ে এসব কথাই ভাবছিল স্বদেশ । হঠাৎ চমক ভাঙ্গল 
সামনের ডাকে । 

-আরে, স্বদেশদা যে? এসো এসো । দুয়ারে প্রস্তত গাড়ি, বেলা 
ঘিপ্রহর। 

সামনের একটা লাইটপোষ্টে নৌকা] রাধতে বীধতে উদ্বান্ত আহ্বান 
জানাল আনন্দ। ডাঃ আনন্দ বোপস। 

অন্ত কেউ হলে অবাক হত। এই শ্শানে দ্দাঁড়িয়ে এ-উচ্ছাসকে হৃদয় 
হীনতার পর্যায়ে ফেলত কিন্ত স্বদেশ ওকে ভাল করে চেনে বলেই অবাক 
হল না। জানে স্বদেশ, ওর আসল অনুভূতির ফন্ত গুমরে মব্ছে এই 
আপাত উচ্ছাসের তলে । 

ততক্ষণে দলের আর সবাই মালপত্র তুলতে শুরু করেছে নৌকায়। 
মাল তোলার সঙ্গে সেই সংবাদ সংগ্রহ করছে ওরা । . সুবিধা অস্থবিধার 
ভালিকা! তৈরী করে নিয়ে মনে মনে প্রস্তত হচ্ছে আসন্ন সংগ্রামের জন্ত | 
সকলেরই মুখে চোখে অসন্তষ্টির ছাপ। কলকাতার গুকনে! নিরাপদ মাটি 
থেকে এই অথৈ জলে ঠেলে ফেলার অন্ত । 
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আনন্দ হাসতে হাসতে এগিয়ে এল ম্বদেশের দিকে ।-_কি দাদা পার 
পেলেনা তাহলে ? 

একটু হাসল স্বদেশ, পার পেতে তো চাইনি কোনদিন। তারপর 
অবস্থা কি রকম বুঝছ ? 

হাসিটা পরিমাপে একটু ছোট হল আননার। তবু আবৃত্তির ভঙ্গীতে 
বলল, জল শুধু জল, দেখে দেখে চিত্ত তার হয়েছে বিকল । 

ঘদেশ তাকাল ওর দিকে, সঙ্গে টেখিসকোপটাও এনেছ তো মনে 
করে? ৃ 

এবার গম্ভীর হল আনন্দ। বলল, সত্যি ব্বদেশদ1, সঞ্চয়িতাটা সঙ্গে 
এনেছিলাম, না-হলে এই অসহায় মৃত্যু আর হীহাঁকারের মধ্যে নিরপায় 
দর্শকের মত হাত পা গুটিয়ে বসে থাকতে থাকতে পাগল হয়ে যেতাম বোধ 
হয়। চল নিজের চোখেই দেখতে পাবে, কি রিলিফ. দিয়ে হতভাগ্য- 
গুলোকে বাঁচানর চেষ্টা করছি । এ প্রহসনের কোন মানে হয় না শ্বদেশদা। 

আদল আনন্দর মুখোমুখি হল এবার ত্বদেশ। মাল তোল! পর্ব শেষ 
হয়েছে ততক্ষণে । আনন্দকে নিয়ে স্বদেশ গিয়ে নৌকায় উঠল। ক্যাম্পে 
পৌঁছেই পাগলের মত কাজে লেগে গেল আনন্দ। নতুন আসা পার্টি 
জিনিষ-পত্র গোছগাছ করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। ন্বল্প পরিসর সেই অস্থায়ী 
অন্তানার ভেতরই সুবিধে মত জায়গা বেছে নেবার অঘোষিত প্রতিযোগীতায় 
মন্ত হয়ে উঠল সগ্য আসা স্বার্থগুলে।। মনে মনে হসল শ্বদেশ। সেবা 
আদর্শ ন! হয়ে জীবিকা! হলে বোধ হয় এই-ই হয় । কিড ব্যাগটা এককোঁনে 
ঝুলিয়ে রেখে আস্তে বেরিয়ে পড়ল ও । চারদিকের অবস্থাটা! একবার দেখে 
শুনে নেওয় গ্রয়োজন। 

কিছুটা ঘুরেই টের পেল শ্বদেশ কাগজে পড়ে যা ভেবে এসেছিল, অবস্থা 
তার চেয়ে অনেক খারাপ। পুরো! গ্রামটাই, শুধু গ্রামটাই বা কেন, 
পুরে৷ অঞ্চলটাই বন্যায় চরম বিপর্বস্ত হয়ে পড়েছে । যতদুর চোখ যায় শুধু 
জল আর জল। জলের উপর আগাছার মত মাথ! তুলে আছে 
বড় বড় গাছের মাথা । বাড়ীর চাল, বেড়া, ভাঙ্গ। গাছের ডাল, মর! গরু- 
ছাগল অবিরাম গতিতে ভেসে চলেছে চোখের সামনে দিয়ে । নৌকা করে 
আশেপাশের গ্রাম থেকে উদ্ধার করে আনা হচ্ছে ভীত সন্ত্রস্ত লোক- 
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গুলোকে | এসব বিপর্যয় আজকাঁল কেন যেন আর খুব বিচলিত করেন৷ 
্বদেশকে । তরুণ বয়সের মত আবেগে উদ্বেল করে তোলেন! । নিজেকে 
পর্ধযালোচনা করে ঠিক বোঝেনা ও, অনুভূতির এ শীতলতা কি বয়সেরই 
অনম্বীকার্ধ পরিণতি, নাঁকি এক! শ্বদ্রেশেরই হৃদয়হীনতা এট! । বেশ বোঝে 
নিজের পারিবারিক জীবনেও কেমন যেন দিনদিন নিষ্পৃহ হয়ে উঠছে স্বদেশ । 
কোন কিছুতেই বিরাট দুঃখ, বিরাট আনন্দ অনুভব করেনা আর আজকাল । 
কোন কিছুতেই ভীষণ আশ্চর্য হয় না । কিন্তুকি বিরাট একটা যন্ত্রণার যুগ 
পেরিয়ে এগোচ্ছে পৃথিবী তা জানে স্বদেশ । জানে বলেই কি আজ ও 
নিজের নিম্পৃহ অনুভূতি নিয়ে এমন নিঃসঙ্গ ! কেজানে। 

_শ্বদেশবাবু১ ও শ্মদেশবাবু। 

পেছন ডাকে চমক ভাঙ্গে স্বদেশের | ফিরে তাকায় । তপন ডাকছে । 

সামনে এগিয়ে আসতে আসতে অন্ুযোগের সুরে বলল তপন, কি 
ব্যাপার? একেবারে ধ্যানমগ্ন হয়ে ছিলেন মনে হয়। ডাঁকতে ডাকতে 
গলা ভেঙে যাবাঁর উপক্রম | চলুন, চা হয়েছে। 

অফিসের সর্ব কনিষ্ট কর্মী তপন বিশিষ্ট ওর তরল আবেগের জন্ | স্বপ্র- 
বিলাসী মনের জন্ত । অতি অল্পে বিচলিত হয় ও। অতি অল্পে ভীষণ খুশী 
হয়। দারুন দুঃখিত হয়। আশ্চর্য হবার ক্ষমতা ওর অসীম | সছ্য কৈশোর 
পেরিয়ে আসা তপন তাই অফিসে সকলের আমোদের কেন্দ্র। স্নেহের পাত্র । 

আড়চোখে একবার তপনকে দ্রেখে নিয়ে নিলিপ্তস্বরে বলল স্বদেশ, 
পূর্ব বাংলার ছেলে তো, বহুদিন পর এক সঙ্গে অনেকট! জল দেখে বেশ 
কিছুটা আনমন! হয়ে পড়েছিলাম আর কি। বেশ লাগছিল । 

আর পাঁচ জন থেকে ম্বদেশকে একটু আলাদা ওর প্রথম থেকেই মনে 
হত, কিন্তু ওর তার বেশী পরিচয় জানেনা তপন । ম্বদেশের কথায় একটু 
ক্ুপ্ন হল তপন । বলল, বেশ খুসী হয়েছেন মনে হচ্ছে? 

তপনকে চটানর জন্যই বলল স্বদেশ, তা একটু হয়েছি বৈকি। বারে 
বারে দেশের কথ! মনে পড়ছে। 

তপন এবার আহত হল। বলল, আশ্চর্য! এদিকে রোম পুড়ছে আর 
আপনি বসে বেহালা বাজাচ্ছেন!' 

কথ। বলতে বলতে ক্যাম্পে পৌছে গিয়েছিল ওর! । ভেতরে ঢোকার 
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মুখে একটু হেসে বলল ব্বদেশ, সেটাওতো৷ শিল্পীর তম্ময়তাঁর প্রতীক তপন । 
নিন্দে করছ কেন? ] 

তপন কোন উত্তর দিলনা । চরম একট বিরক্তির রেখ! ফুটল চোখেমুখে । 
সোজা ভেতরে ঢুকে গেল তপন। 

ক্যাম্প থেকে বেরুচ্ছিল আনন্দ । মুখোমুখি হয়ে গেল স্বদেশের ৷ একটু 
হেসে জিজ্জেন করল, কি ব্যাপার, তপন একটু বিরক্ত হয়ে ভেতরে ঢুকল 
মনে হচ্ছে। 

স্বদেশ গম্ভীর হয়েই বলল, এত জল দেখে বেশ আনন্দ হচ্ছে শুনে একটু 
ব্যথ। পেয়েছে বেচারা । 

আনন্দ হাঁসল, ও এই ! যাঁও, চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে বোধহয় । 

্বদেশের যে রূপটার সঙ্গে পরিচিত ছিলনা তপন, তার সঙ্গে পরিচিত 
হল সেদিন বিকেল থেকেই। বিশাল সমুদ্রে নিঃসঙ্গ একটা ভিঙ্গির মত 
সবার অলক্ষ্যে কাজে নেমে গেল যেন স্বদেশ । নিঃশব্দ নিষ্পৃহ মে কাজের 
রূপ আলাদ।। বং আলাদ।। চোঁখে আম্গুল দিয়ে আর সবার সঙ্গে 
বিচ্ছিন্ন করে ঠিক দেখিয়ে দেওয়া যায় না! হয়তো সেট! কিন্তু অনুভব করা 
যায়। অন্ততঃ তপন পারল । 

আর আনন্দ । এসব মুহূর্তে আনন্দ সত্যিই মনে মনে খুশী হয়। হারিয়ে 
ফেলা স্বদেশদাকে যেন নিজের রূপে খু"জে পায়। অন্তত এই ভেবে খুশী হয় 
যে, কয়েক মুহূর্তের জন্য হলেও লোকট। অন্তর্দাহের আচ থেকে কিছুট1 দূরে 
সরে আছে। নিরাঁসক্ত মুহূর্তের ধূধু মরুর ভেতর অন্ততঃ সাময়িক একটা 
আসক্তি উদ্যান পেয়েছে । 

তপন সকালের ব্যবহারের জন্য একটু লঙ্জ! পেয়েছিল বোধহয়, 
স্বদেশকে একটু আড়ালে খুঁজছিল । কিন্তু খবর নিয়ে জানল, গ্রাম থেকে 
তখনও ক্যাম্পে ফেরেনি স্বদেশ । 

স্বদেশকে পেলনা, পেল আনন্দ ডাক্তারকে । ক্যাম্পের এক কোনে 
ব্যাগ থেকে ছু-তিনটা শিশি বের করে একট ওষুধ তৈরী করছিল আনন্দ 
কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করল তপন, স্বদেশবাঁবু আসেন নি এখনও ? 

আনন্দ চোখ না তুলেই মাথা নেড়ে জানাল, দেখছি না-তো। কিন্ত 
এরপর অন্ধকারে ফিরতে অস্থবিধে হবে । 
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চা খেতে খেতে কোণ থেকে জবাব দিল আর একজন সহকর্মী, সত্যি, 
চাঁকরী করছেন বটে ব্বদেশবাবু। নাঁওয়া খাওয়ার পর্বস্ত সময় পাচ্ছে না। 

আনন্দ এবার চোখ তুলল । আড় চোখে তাকিয়ে দ্রেখে নিল 
একবার বক্তাকে । তারপর নিবিষ্ট মনে ওষুধটা ঝশাকাতে ঝাকাতে বলল, 
মি: দাসগুণ্ত, মানুষের সঙ্গে এই ওষুধটার তফাৎ কোথায় বলতে পারেন ? 

দাশগুপ্ত একটু অবাক হয়ে বলল, এটা প্রশ্ন না ধাধ!? 

আনন্দ একটু হাসল, পারলেন না? ওষুধটাকে এখনই পরীক্ষা করে 
নিখু'তভাবে বলে দেওয়া যায় এর ভেতর কত পারসেণ্ট কি আছে । কিন্তু 
মানুষ সম্বন্ধে কোনদিনই সেটা বলা যাঁয় না বোধহয় । 

দ্রাশগুপ্ত একটু ক্ষুগ্ন হল, কথাটা এত সিরিয়াসলি নিচ্ছেন কেন? 
স্বদেশবাবু সম্বন্ধে আমি-_ 

বাধা দিল আনন্দ, আমিও ডেফিনিটুলি ম্বদেশদ্ার কথাই বলছিন]1। 
তবে একটা কথ! কি জানেন, আমাদের দেশে কাজের অতি উৎসাহকে 
অনেক সময়ই .একটু বাক! চোখে দেখা হয়। স্বদেশদ এ-চাকরি করছেন 
মাত্র ক'বছর, কিন্ত একাজ করছেন উনি সেই ছাত্রজীবন থেকেই। এক 
গ্রামের ছেলে হিসেবে সেটা আমি জানি বলেই বললাম। 

আবহাওয়াটা কেমন যেন থমথমে হয়ে উঠল । দাশগুপ্ত লজ্জিত হল। 
সত্যিই কিছু ভেবে বলেনি সে, এমনিই বলে ফেলেছিল । দাশগুণ্ডের 
মুখের দিকে তাকিয়ে এবার লজ্জিত হল আনন্দ । ছোট অতটুকু একটা 
মন্তব্যের অন্য এত কথা না বললেও বোধহয় পারত । 

ওষুধটা ব্যাগে ভরতে ভরতে বলল আনন্দ, কিছু মনে করবেন না, কাউকে 
আঘাত দ্বেবার জন্য এসব কথা বলিনি আমি । আপনারা বোধ হয় জানেন 
না, জানার কথাও নয় অবশ্য, এই বন্ঠার সঙ্গে ত্বদেশদীর ব্যক্তিগত জীবনের 
একট বিরাট ট্যাজেডিও জড়িয়ে আছে । রিয়াঁলি আই ফিল্‌ ফর হিম্‌। 

ওষুধটা নিয়ে আন্তে বেরিয়ে যায় আনন্দ। 


এ আলোচনার কেন্ত্র স্বদ্দেশে তথন ক্যাম্প থেকে অনেক দূরের একটা 
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গ্রাম থেকে কিছু লোকজন উদ্ধার করে ভেলায় করে ফিরছিল। সন্ধ্যার 
কালিমাথা অথৈ কালে! জলের বুক চিড়ে নিঃশব্ধে এগিয়ে আসছিল 
ভেলাটা। হাটুর খাজে মুখ রেখে অন্যমনস্থে সামনের দ্িকে তাকিয়ে 
বসেছিল স্বদেশ । চোখের দৃষ্টিতে বিষন্নতার ছায়া । বসে বসে ভাবছিল 
বহুদিন আগে ফেলে আসা দিনগুলোর কথা । সেই আচমকা ঝড়ের রাতের 
কথ।। যে ঝড় ওর অজ্ঞাতে ওর নীড় ভেঙ্গে ছিল। যে নীড় আর জীবনে 
গড়তে পারল না ও, জীবনে আর কোনদিন পারবেও না। লাখপতি হলেও 
না। 

সামনে কালো কালে! দুচোখ জড়াঁন জল আর ম্বতি। লগি-ভাঙগা 
ছোট ছোট ঢেউগুলো! অথৈ শ্বৃতির দ্িঘিতে অবিরাম ছোট ছোট ঢেউ তুলে 
যাচ্ছিল । ছোট ছোট বিচ্ছিন্ন স্থৃতি-টেউ । কারো সঙ্গে কারো যোগ নেই। 
নিঃসংযোগ, কিন্ত নিবিড় সে ম্থৃতি। 

পল্মার ঢেউ । ছবির মত গ্রাম । সুখে ছুঃংখে জড়িয়ে থাকা মানুষগুলো । 
টিনের চালের স্কুল। সেব! সমিতি । স্বদেশী আন্দোলন । আর, আর. 
“অনু এখন কি করছে? হঠাৎ মনে পড়ল শ্বদেশের, অন্থ এখন কি 
করছে? পুজো করছে? না-কি পুষি দুটোকে দুধ খাওয়াচ্ছে? বিড়াল 
আর কতদিন বাঁচে? ওরা মরে যাবে । তারপর? তারপর কাকে দুধ 
খাওয়াবে অনু! কাকে নিয়ে ওর দিন কাটবে? একবার খরগোস 
কিনতে চেয়েছিল, কিনে দ্রিলেই পারত। দেয়নি ঘরদোর নোংরা! করবে 
বলে। বিড়াল ছুটে! খেয়ে ফেলবে ভয়ে । অথচ বিয়ের পর এই অন্ুই 
শ্বশুরবাড়ী এসে পোষ খরগোসটাকে বিদায় করার জন্য কি ব্যস্তই না হয়ে 
উঠেছিল। মান্য কত পাণ্টায়। ত্বদ্দেশও কি পাণ্টায় নি? একটা 
কান্নার শব্ধ না 

ভেলার লোকজন চোখ চাঁওয়৷ চাউয়ি করল । হ্ব্যা, কান্নাই। বাচ্চার 
কান্না । ম্বদেশেরও কাঁনে গেল সেট! । 

একজন কথা বলল এবার, বাচ্চার কান্না বলে মনে হচ্ছে না? 

সায় দিল সকলেই । কিন্তু বুঝতে পারল না, এখানে, এই নি:সীম 
জলের ভেতর কীাদবে কে ! চারদিকে সন্ধ্যানী দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল 
সকলে । 
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বুড়োমত একজন বলল, ভোদরের কান্নার মত মনে হচ্ছে। 

কিন্তু ভোদরই বা এখানে আসবে কোঁথেকে ? 

আর একজন বলল, শকুনের কান্নাও কিন্তু অনেক সময় মানুষের কান্নার 
মত শোনায় । 

কেউ একথার উত্তর দিল না । কান পেতে শুনতে লাগল কান্নাটা। 

্বদেশে আস্তে উঠে দীড়াল ভেলার উপর | সন্ধানী দৃষ্টিতে সামনে 
ভেসে চলা বটগাছের ঝাঁপড়1 ডালটার দিকে ভুরু কুপ্চকে তাঁকাঁল। মনে 
হল কালোমত কি যেন একটা ভেসে চলেছে ডালটার সঙ্গে । কান্নাটাও 
ওদিক থেকেই আসছে। 

চোখ ন! ফিরিয়েই স্বদেশ বলল, ভেলাঁট ওদ্দিকে নিয়ে চলতো । 

ভেলা মুখ ফেরাল। আস্তে গিয়ে বটগাছের ডালটাঁর সঙ্গে লাগল । 
কালে জিনিসটাকে চেনা গেল এবার | বিরাট একটা মাটির জালা । টেনে- 
টুনে জালাটাকে এলোমেলো ডালের ভেতর থেকে বের করল সবাই 
মিলে। আর কান্নাটাকেও পাওয়া গেল তারই ভেতর। প্রায় অচেতন 
একটি বাচ্চা একটানা! গৌঙ্গিয়ে চলেছে জালাটার বুকে । 

সম্তর্পণে স্বদেশ দুহাতে তুলে নিল ওকে । লগনটার সামনে তুলে 
ধরল । ফুটফুটে অপূর্ব সুন্দর একটি মেয়ে । ভীতি বিহ্বল । প্রায় অচেতন। 

মানষের হাতের ছেণয়! পেয়ে হঠাৎ চুপ করে গেল মেয়েট!। 
ফ্যালফ্যাল করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল স্বদেশের দিকে । সমস্ত 
চেতনাকে কেন্দ্রীভূত করার আপ্রাণ চেষ্ঠা করে কি যেন খু'জল ওর চোখে । 
তারপর হঠাঁৎ চেতনা হারিয়ে চলে পড়ল শ্বদেশের হাতের ভিতর । 

আপ্রাণ গতিতে ভেল। ভেসে চলল ক্যাম্পের দিকে । 

ক্যাম্পে ফিরে মেয়েটাকে আনন্দর হাতে তুলে দিয়ে দায় মুক্ত হল 
ত্বদেশ। আনন্দ তাড়াতাড়ি ওকে বিছানায় শুইয়ে দ্রিল। নাড়ীর স্পন্দন 
দেখল । তারপর ব্যাগ থেকে একটা ইঞ্জেকসন্‌ বের করে আনল । 

ক্যাম্পের সবাই এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ল বিছানার কাছে। উৎকণ্ঠা 
নিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল মেয়েটাকে । সবার পিছে নিঃশব্দে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখতে লাগল স্বদেশ । 

আনন্দ ইগ্জেকসনট! করে উঠে দাঁড়াল। আন্তে বলল, সে রকম 
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ভয়ের কিছু নেই। বাচ্চাতো, নার্ভের উপর খুব স্টেইন পড়েছিল আর 
কি। আজ রাতট। টেনে ঘুমোতে পারলেই কাঁল সব ঠিক হয়ে যাবে। 

ক্লান্ত স্বদেশ নিঃশব্ে এগিয়ে এল ভীড়ের পেছন থেকে । বিছানাটি 
পেতে নিজেকে এলিয়ে দিল বিছানার উপর । 

পরদিন ভোরে উঠে সবাই দেখল মেয়েটা! তখনও নিঃসারে ঘুমোচ্ছে। 

স্বদেশ আনন্দের সঙ্গে ওর অস্থায়ী ডিস্পেন্লারী ভাঙ্গ। ক্লাবঘরটায় বসে 
মেয়েটি প্রসঙ্গেই আলোচনা করছিল । হঠাৎ তপন ছুটতে ছুটতে এসে 
হাঁজির। 

-ম্বদেশবাবু তাড়াতাড়ি ক্যাম্পে চলুন, বাচ্চাটা উঠে ভীষণ গোলমাল 
করছে। 

স্বদেশ জিজ্ঞেস করল, কিছু খেতে দিয়ে দেখেছিলে ? 

তপন বলল, দিয়েছিলাম, কিন্ত খায়নি। হাত-পা ছুড়ে কেবল 
কাদছে। 

কিছুটা বিব্রত বৌধ করল স্বদ্রেশে। বলল, তাহলে আর আমি গিয়ে 

কিকরব? কেউ নাপারলে কি আর আমি থামাতে পারব? বরং আনন্দ 
একবার গিয়ে দেখ। : 

তপন হেসে বলল, ছেলেপুলে বশ করতে পারার রীতিমত একট শুনাম 
আছে আমার, কিন্ত আমি পর্যস্ত ফেল পড়ে গেছি। 

আনন্দ বুঝল স্বদেশ কেন যেতে চাচ্ছে না। ছেলেপুলের ঝামেলা 
কোনদিনই সেরকম পোয়াতে হয়নি ওর। সেদিক দ্রিয়ে কিছুটা অপটু 
স্বদেশ । তবু বলল, চলনা দু'জনেই যাই। 

ক্যাম্পের বাইরে থেকেই শান্তি সেনাদের ব্যর্থ-্রকতাঁন কানে এল 
ওদের। ভেতরে ঢুকে দেখল, হাত পণ ছুড়ে তাগুব জুড়ে দিয়েছে মেয়েটা । 
চারপাশে ঘিরে রয়েছে সবাই । কেউ কৌটে। বাজাচ্ছে, কেউ স্ুটকেস্» 
কেউবা থাল1 বাটি। ছু-চার জন ছুধ বিস্কুট নিয়েও প্রাণাত্ত চেষ্টা করছে। 
কিন্ত সমস্ত শান্তি প্রস্তাবই পত্রপাঠ নাকচ হয়ে ফিরে আসছে। 

আনন্দ মেয়েটার সামনে এগিয়ে গেল। অনেক রকম চেষ্টা করে দেখল 
থামাবার। কিন্তু বুথা। অগত্যা এক নতুন পথ বেছে নিল আনন্দ। 
দরজার মুখে দীড়িয়ে-থাকা ত্বদেশের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে 
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আচমক একটা চড় মেরে বসল মেয়েটাকে । থমকে থেমে গেল মেয়েটা । 
কেমন যেন ভ্যাবাচাকা থেয়ে গেল। হতভম্ব দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
রইল আনন্দের দিকে । অভিমানে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল ঠোঁট ছুটো। 
তারপর হঠাৎ ডুকরে কেদে উঠল । 

আনন্দ উঠে ক্যাম্পের বাইরে যেতে যেতে ফিসফিস করে স্বদেশকে 
বলে গেল, এবার একটু আদর করে দেখতো । 

ত্বদ্দেশ ইতস্তত করল । মুখচোখ দেখে বোঝ! গেল এ নতুন ঝামেলায় 
জড়িতে পড়তে আদৌ ইচ্ছুক নয় ও। তবু উপায় নেই দেখে এগিয়ে গেল। 
গিয়ে আদর করে কোলে তুলে নিল মেয়েটাকে । মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিয়ে বলল, আহা ষাট, তোমাকে মেরেছে? দাড়াও আমি ওকে মেরে 
দেব। কাদে না। 

এ অভিনয়ে ফল হল। কাদতে কাদতেও একটা ছোট্র আশ্রয় খুঁজে 
পাওয়া দৃষ্টিতে দেখতে লাগল ও স্বদরেশকে । স্বদেশ ওকে কোলে নিয়ে 
বাইরে চলে এল । বলল, চলত দেখি কে তোমাকে মেরেছে । 

বেশ কিছুক্ষণ বাইরে পায়চারী করে আবোল তাবোল বকে শেষ পর্যস্ত 
মেয়েটাকে শান্ত করল স্বদেশ । 

তারপর কথায় কথায় ওর পরিচয়টা জানবার চেষ্টা করল। কিন্ত 
আংশিক নামটা ছাড়া ওর আধোঁআধে! বিবরণ থেকে আর কিছুই সে- 
রকম পরিষ্কার বোঝ! গেল না। অন্তত উপাধিটা জানতে পারলেও তবু 
একট! হুত্র পাওয়া যায় ভেবে আর একবার নানান কথার পর জিজ্ঞেস 
করল ব্বদেশ, এই যাঃ»ঃ তোমার নামটা যে ভুলে গেলাম। কি যেন 
নামটা ? 

আস্তে বলল ও, ছিমা। 

--সীমা? বাঃ বেশ নামতো।। সীমা কি? 

একটু ভেবে জবাব দিল ও, আছিম। 

বুঝল ত্বদেশ এর বেণী আর বলতে পারবে না ও । কথার আট সাট 
দেখে এমনিতে বেশ চালাক চতুর বলেই মনে হয়, কিন্ত এসবগুলে। আদৌ 
বোধহয় শেখানই হয়নি ওকে । দোষট। ওর নয়। ওর মা-বাবার । 

মা বাবার কথা মনে পড়তেই নতুন করে এবার দায়িত্বটার কথ! অনুভব 
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করল । এই বিশৃষ্থলার ভেতর এই আর এক নতুন সমস্য! এসে ঘাড়ে 
চাপল । 

স্বদেশের দিকে তাঁকিয়ে একটু আবদারের সুরে বলল লীম1, দুছ 
কাব না? 

স্বদেশের মনে পড়ল ওর খাঁওয়া হয়নি । বলল, চল খাবে। 

ক্যাম্পের মুখেই আনন্দের সঙ্গে দেখা । আনন্দকে দেখে ভুরু কুচকে 
সীমা নিজের অজান্তেই দুহাত দিয়ে স্বদেশের গলাটা আলতো! ভাবে 
জড়িয়ে ধরল । 

হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠল স্বদেশ। নরম হাতছুটোর স্পর্শ যেন ধাক্কা 
দিয়ে সজাগ করে দিল ওকে । একট! বিদ্বৃত অতীত চোখের সামনে ঝিলিক 
মেরে গেল। ওকে কোল থেকে নামিয়ে বলল ব্বদেশ, চল, ভেতরে চল । 

আনন্দ একটু হাসল, কৃতিত্বটা' কিন্তু ভাঁক্তারেরই প্রাপ্য । কেমন 
প্রেম্ক্রিপসনটি দিয়েছিলাম ! 

স্বদ্ধেশ কোন জবাব দিলনা । আস্তে সীমাকে নিয়ে ভেতরে চলে গেল । 

সেদ্রিন বিকেলেই সীমাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল স্বদেশ, খোঁজ খবর 
নিতে । অবশ্য প্রথম থেকেই সন্দেহ ছিল ওর, এত সহজে কোন সুরাহ! 
করে উঠতে পারবে না হয়তো । গ্রামের লোক যাদের সঙ্গে দেখা হল 
সবার কাছ থেকেই সেই একই উত্তর পেল, ঠিক চিনতে পারছিন। । আগে 
দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 

শেষ পর্যস্ত সীমাকে নিয়ে থানায় গিয়ে হাজির হল স্বদেশ। গুদের 
অনেক গ্রামে ঘোরাঁফেরা করতে হয়, হঠাৎ হয়তে। চিনতেও পারে । না 
হলেও একটা খবর দিয়ে রাখা ভাল। 

থানার অল্পবয়সী অফিসার ভদ্রলোক মন দিয়ে সব শুনলেন। খুঁটিয়ে 
খু'টিয়ে দেখলেন সীমাকে | কিন্তু ঠিক চিনতে পারলেন ন1। 

জিজ্ঞেস করলেন, নাম কি বলছে । 

ব্বদদেশ বলল, বা বলছে তাতে সীমা বলেই তো মনে হচ্ছে। কিন্ত আর 
কিছুই ঠিক গুছিয়ে বলতে পারছে না। 

আর একবার ওকে ভাল করে দেখে অফিসার ভদ্রলোক বললেন, 
কখনও দেখেছি বলে ঠিক মনে করতে পারছি না। তবে পাশের গ্রামের 
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সেটেলমেণ্ট অফিসার ভদ্রলোকদের পুরে! পরিবারটারই কোন খোঁজ 
পাওয়া যাচ্ছে না। তাঁদের কিন্তু এ বয়সী একটি মেয়ে ছিল । 

ত্বদেশ একটু উৎসাহের সঙ্গে জিজ্ঞেস করল, ভদ্রলোকের আত্মীয়-স্বজন 
কেউ ছিলেন না গ্রামে ? 

_না। ভদ্রলোক কলকাতা থেকে এসেছিলেন । কলকাতার অফিসে 
খোঁজ করে দেখতে পারেন। 

সীমা এতক্ষণ মনযোগ সহকারে স্বদেশের রুমালটা ভাজ করছিল । 
কখন ওর অজান্তে পকেট থেকে বের করে নিয়েছে কে জানে। পছন্দ মত 
ভাজ হলে রুমালট। ত্বদেশের গালে বুলিয়ে দিয়ে হেসে বলল, তোমাকে 
ছাজিয়ে দেই? 

ওর হাতট। সরিয়ে দিয়ে ত্বদেশ অফিসার ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করল, আমি অবশ্য আরে! খোজ খবর নেবার চেষ্টা করছি। কিন্তু 
সঠিক কোন খোজ ন! পাওয়। পর্যন্ত আপনারা ওর কোন ব্যবস্থা করতে 
পারেন না? 

সীম! আলসেমি ছেড়ে স্বদেশের কোলের উপর এলিয়ে পড়ল । 
তারপর আড়মোড়। ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে বলল, চল না, বালী দাবে না? 

অফিসার ভদ্রলোক সীমার দিকে তাঁকিয়ে একটু মিষ্টি হেসে বললেন, 
আমার তো মনে হয় ওর নিজের আশ্রয় ও নিজেই বেছে নিয়েছে । 

স্বদেশ সীমাকে তুলে দিতে দিতে বলল, কিন্তু আমাদের বর্তমান 
অবস্থাতো। বুঝতেই পারছেন। চাল নেই, চুলো নেই, এক ছন্নছাড়া 
জীবন। এর ভেতর এসব বাচ্চাকাচ্চার দায়িত্ব নেওয়া মানে ওদেরই কষ্ট 
বাড়ান । 

অফিসার ভদ্রলোকের সঙ্গে সীমার চোখাচোখি হল। একটু হেসে 
সঙ্গেহে জিজ্ঞেস করলেন ভদ্রলোক, সীমাঃ তুমি আমাদের এখানে থাকবে? 
ও চলে যাক, কি বল? 

ডাঁগর ডাগর দুটো চোখ মেলে কিছুক্ষণ গুর দ্রিকে তাকিয়ে থাকল 
সীমা । তারপর ব্বদেশের একটা আঙ্গুল মুঠো করে ধরে হঠাৎ জিভ বের 
করে ভেংচি কেটে দিল ভদ্রলোককে । 

হো হো করে হেসে উঠলেন ভদ্রলোক । স্বদেশও হেসে ফেলল। 
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উঠে দীড়িয়ে বলল, আচ্ছা, আজ চলি তাহলে । আপনারাও একটু 
খোঁজখবর করে দেখুন। আমিও চেষ্টা করছি। 

সারাট। পথ বেশ গল্প করতে করতে এল সীমা । ক্যাম্পে ফেরার পরও 
দেখ! গেল সবার সঙ্গে ওর সম্পর্কটা কিছু সহজ হয়ে এসেছে । একমাত্র 
আনন্দ ছাড়া। 

অবশ্য মাঝে মাঝে মার কাছে যাবার বায়না যে না ধরল তা নয়। কিন্ত 
অল্লায়াসেই ওকে ভুলিয়ে রাখ! গেল ৷ বোধহয় স্বদেশের উপর একটা আস্থা 
এসে যাওয়াতেই ওর সমন্ত ধাপ্পাই সরল বিশ্বাসে মেনে নিল সীমা । 

কিন্ত বিপদে পড়ল শ্বদ্েশ। সংসার থেকে শ্বেচ্ছানির্বাসিত স্বদেশ 
শিশুতীর্ঘ প্রসঙ্গে কোনদিনই সচেতন ছিল না । শত সমস্যা জর্জরিত পরাধীন 
দেশের বিশাল মানচিত্রে এই নবাগত! আগন্তকদের অস্থিত্বই মাঝে মাঝে ওর 
অহেতুক বন্ধন বলে মনে হত। এড়িয়ে চলার চেষ্টা করত তাই সব সময়। 
এমনকি সমস্যাটা যখন বিশাল মানচিত্র থেকে ডানা গুটিয়ে নিজেদের 
চালাঘরের তলে এসে আন্তানা গাড়ল তখন পর্যস্ত। অনুর অনুযোগ 
সত্বেও । নানান গঞ্জন। শুনেও । 

অথচ সেই সমস্তাই এক অবাঞ্ছিত রূপ নিয়ে এসে আচমকা আকড়ে 
ধরল ওকে । এই বন্তার অস্থায়ী আস্তাঁনায় । 

সমস্যাটা এক নতুন কৌতুক হ্ষ্টি করল রাত্রে। খাওয়া দাওয়া হয়ে 
যেতেই বায়ন! ধরল সীমা, ঘুম দাঁও । 

কথাটার অর্থোদ্ধারে বেশ কিছুটা সময় নিল ব্বদেশ। বাইরে কিছুক্ষণ 
কোলে করে ঘুরে বেড়াল ওকে ঘুম পাড়ানর চেষ্টায়। কিন্তু বুথ! । সমানে 
হাত পা ছুঁড়ে চলল সীমা । অস্থির করে তুলল স্বদ্দেশকে। 

একটু চটে গিয়েই ওকে ধরে একট! ঝাকি দিল স্বদেশ, আরে বাবা, 
বলবিতে! কি করতে হবে ! কেবল এ এক বুলি, ঘুম দাও» ঘুম দাও । দেব 
ফেলে এ জঙ্গলে । 

ক্যাম্পের ভেতর থেকে আনন্দ বেরিয়ে এল। সীমাকে নেবার জন্য 

হাত বাড়িয়ে বলল, স্বদেশ! খেয়ে এস, আমি রাখছি ওকে ! 

সীমা আনন্দকে দেখে দুহাতে গল! জড়িয়ে ধরল শ্বদেশের, ন৷ 
দাব না, মালবে। 
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স্বদেশ চরম বিরক্তি নিয়ে বলল, কিষে যন্ত্রনায় পড়লাম আনন্দ, কি 
বলে ছাই বুঝিওনা । কেবল বলছে ঘুম দাঁও ঘুম দাও। 

তপনও বেরিয়ে এসেছিল । বলল, আচ্ছা ঘুম পাড়িয়ে দিতে বলছে 
না-তো।? বিছানায় শুইয়ে একটু থাবরে দেখুন না। 

ভেতরে এনে ওর বিছানায় শুইয়ে দিল ওকে স্বদেশ । হঠাৎ কেঁদে 
উঠল সীমা, নততো৷ হয়ে গেছে, নত তো হয়ে গেছে । 

নতুন সমস্যায় পড়লে! আবার সবাই । সমবেত চেষ্টা শুরু হল শিশু 
অভিধান থেকে এ-কথার অর্থোদ্ধারে। শেষ পর্ধস্ত আবিষ্কার কর! গেল, 
বিছানার চাদরটা কুঁচকে গেছে, শ্রীমতীর সেটাই অভিযোগ । 

এত ছুঃখেও হেসে ফেলল ব্বদেশ। বলল, পূর্বববঙ্গে একটা প্রবাদ 
আছেন, আলায় না বোলায় না মোর নাম সোহাগী, এ দেখছি তাই। 

আনন্দ সবার অলক্ষ্যে ভ্রত একবার চোখ তুলে তাকাল ম্বদেশের 
দিকে । 


সীমা পাশ ফিরে শুয়ে ঝাকড়। চুলে ঢেকে যাওয়া চোখ ঘুরিয়ে বলল, 
গান? 

হো-হে। করে হেসে উঠল সবাই। 

দাশগুপ্ত হাসতে হাসতে বলল, সংসাঁরই যখন পেতেছেন তখন আর 
ওটুকু বাকী রাখেন কেন স্বদেশবাবু; শুরু করুন গান। 

স্বদেশ বিব্রত হল। বিরক্ত হল। হ্ঠাঁৎ গম্ভীর হয়ে উঠল চোখমুখ। 
বলল, না, ওর নিজেই ঘুমোতে হবে । ওকে বুঝিয়ে দেওয়া উচিত যে ওর 
সমস্ত বায়নাগুলে এখানে মানা হবেন! ! 

আনন্দ একটু হেসে বলল, বড়দের সঙ্গে ছোটদের এখানেই তফাৎ 
ত্বদেশদ।। ওরা কিছুতেই বুঝতে চায়না যে ওর! বানের জলে ভেসে আসা 
অবাচ্ছিত আশ্রিত। 

তপন প্রথম থেকেই উৎসাহী ছিল সীমার দায়টা নিজের ঘাড়ে নেবার 
জন্য । এতদিন ওর একটা গর্বও ছিল ষে বাচ্চার! নিমেষে ওর বশ হয়। 
সীমাই প্রথম ওর ্বরচিত স্বর্গে ফাটল ধরাল। অবশ্ট এতেই পিছপা হবার 
ছেলে নয় তপন। সারাদিনের সঞ্চিত অবসরটুকু সমানে ও খরচ করেছে 
সীমার মনোরঞ্জনে | এ ক্ষেত্রেও তাই স্বেচ্ছায় এগিয়ে এল ও । 
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আচ্ছা দেখছি আমি পারি কিনা । থপ করে সীমার পাঁশে বসে পড়ল 
তপন। হেসে বলল, কোন গানটা বলতে৷ ভাই । 

সীমা তুরু কুঁচকে তাকাল তপনের দ্বিকে। তারপর ঠোট বাকিয়ে 
স্বদেশকে দেখিয়ে বলল, তুমি না। ও । 

গম্ভীর হয়ে উঠল স্বদেশ । চরম একটা বিরক্তি ফুটে উঠল চোখেমুখে । 
পদে পদে এতগুলো লোকের সামনে ওকে হাস্ঠাম্পদ করে তোলার জন্য 
কি কোমর বেঁধে লেগেছে মেয়েটা ! ওর নিরাসক্ত গম্ভীর সভভাটা নিয়ে যেন 
রীতিমত টানা হ্যাচর। শুরু করেছে ও । 

একমাত্র আনন্দই টের পেল সেটা । মনে মনে খুসী হল। ব্বদেশদার 
গম্ভীর নিরাসক্তির মুখোসট1 সীমার কচি হাতের টানে যদি নেমে আসে, 
আস্থুক না। সীমার ছোট্ট হাতে আর একট অস্ত্র তুলে দেবার জন্যই যেন 
আনন্দ কপট বিরক্তিতে ফেটে পড়ল, বাবারে বাবা, এ মেয়ের বায়নাক্কীরও 
শেষ নেই ! ঠিক আছে চলুন, আমর] অবাঞ্চিতেরা বিদায় নিয়ে দেখি 
একটু থুমিয়ে শাস্তি দেয় কিনা ! 

আনন্দের প্রস্তাবে সানন্দে সায় দিল সবাই । বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

ফাকা ক্যাম্পে থাকল শুধু অপদস্থ স্বদেশ আর অপ্রস্তত সীমা । একদুষ্টে 
সীমার দিকে তাকিয়ে ধ্রাড়িয়ে রইল ম্বদেশ | সে দৃষ্টিতে বিরক্তি । সঙ্কোচ। 
ক্ষোভ। জীমীর চোখে একটা ভীরু অপরাধ বোধ। অসহায় আতি। 
আশ্রয়ের আকুলতা। ওর সে ভীরু অসহায় মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে নিজের অজান্তেই কেমন যেন একট! রূপান্তর ঘটল স্বদেশের 
দৃষ্টিতে । বিরক্তি, সঙ্ষোচ ও ক্ষোভের ছোট ছোট ঢেউগুলো ভেঙ্গেচুরে 
মিলে মিশে একটা! প্রশান্ত সহাহ্ুভূতির ছায়া ফেলল সেখানে । আন্তে 
এগিয়ে গেল ও সীমার দিকে । 

সীমার ঠৌঁটছুটে! ফুলে ফুলে উঠল । ভীরু অসহায় কাপ। কাপ! স্বরে 
বলে উঠল, আল কব বোনা, আল কব বোনা আমি । 

আনন্দ বাইরে চুপ করে বসে এই নতুন সমস্যাটা নিয়েই ভাবছিল । 
সমস্তাটাকে বিভিন্ন দ্রিক থেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছিল | বারে বারে মনে 
হচ্ছিল শ্বদেশদার দাম্পত্য-জীবনের নিস্তরঙ্গ গুমোট সমুদ্রে ছোট্ট এই 
আপনা থেকে আস এ্যালবাট্রসটা কি মুক্তির হাওয়। তুলতে পারেন! ? 
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ঢেউ তুলে তুন্সে সমুদ্র যাত্রার বাকী পথটা সুগম সহজ করে তুলতে 
পারে না? 

ক্যাম্পের ভেতর থেকে আলতো কুয়াশার মত একটা আবছ' স্থর 
ভেসে এল। ঘুম পাড়ানী স্থুর। কৌতুকে সোজা হয়ে বসল আনন্দ। 
ফিরে তাকাল ভেতরের দ্রিকে । অসহায় নিরাশ সমুদ্র যাত্রায় একটুকরো! 
গাছের ভাল দেখতে পাওয়া কলম্বসের মত এক অজানা আশায় চিকচিক 
করে উঠল ওর চোখ দুটো । 

আর, উৎসাহের প্রাবল্যে সেদিনই, অনেকদিন পর» আবার আনন্দ 
স্বদেশের সামনে এসে ফ্াড়াল একটা পুরোন দ্রাবী নিয়ে । 

খাওয়! দাওয়ার পর স্বদেশকে নিয়ে বেড়াতে বেরুল। বলল, চল 
স্বদেশদ1 একটু বেরিয়ে আমি । বসে বসে আর ভাল লাগছে নাঁ। 

মেটে মেটে জ্যোতক্নায় গোটা গ্রামটাকে কেমন যেন বিষন্ন মনে হচ্ছিল। 
চারদিকে চিক চিক করছিল জল । স্বদেশ নতুন সমস্তাটাই ভাবতে ভাবতে 
ইাঁটছিল । আনন্দ মাঝে মাঝে আড়চোখে তাকিয়ে দেখছিল স্বদেশকে। 
তারপর এক সময় ম্বদ্রেশের দিকে ফিরে বলল, ভারী লাভ লি মেয়েটা, না? 

স্বদেশে ফিরে তাকাল আনন্দের দিকে । আনন্দর উচ্ছ্বাসে ভেতর 
কি যেন খুঁজল । তারপর নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলল, একটা নতুন উপদ্রব । 

আনন্দ বুঝল, ও ধরা পড়ে গেছে। বাকা পথে আর গেলনা তাই। 
হঠাঁৎ সরাসরি ওকে প্রশ্ন করে বসল, তুমি আবার রাজনীতি শুরু করতে 
পারনা স্বদেশদ। ? 

এই আচমকা প্রশ্নে একটু হকচকিয়ে গেল স্বদেশ । তারপর জিজ্ঞেস 
করল, কেন? 

_ তোমার সেই আগের উদ্দাম কর্মঠ খজু চেহারাটা কিছুতেই তুলতে 
পারিনা । তোমার সেটাই আসল রূপ স্বদেশদা | 

স্বদেশ এ কথার কোন উত্তর দিল না। একটু চুপ করে থেকে মোলায়েম 
গলায় বলল, নতুন কি একটা রবীন্দ্র সঙ্গীত শিখেছ বলছিলে সকালে । 

কুপ্স্বরে বলল আনন্দ, আমাকেও “ফাকি দেবার চেষ্টা করনা স্বদেশদা, 
নিজেকে ফাকি দ্রিতে দিতে কোথায় এসে দ্ড়িয়েছ টের পাও ? 

স্বদেশ সামান্ত আহৃত হল । কিন্তু সেটা সামলে একটু হেসে সহজ সুরে 
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বলল, ফাকি কোথায় দেখলে? বিশ্বস্ত সৈনিকের মত যুদ্ধ জয় করে দিয়েছি, 
এখনতো! আমাদের বিশ্রামের পালা । 

প্রতিবাদ জানাল আনন্দ ।-- আর একট! আত্মপ্রতারণা। বরং বল, 
সেই জয় নিয়ে কিছু লুন্ধ হাতের ছিনিমিনি খেল। দেখে ভয়ে পিছিয়ে 
গিয়েছ। 

এবারও সহজ স্থরে বলল শ্বদেশ, তাহলে তাই । 

আনন্দ উত্তরটা শুনে একটু উত্তেজিত হয়ে উঠল । বলল, তাহলে 
তাই! কিন্ত একদিন যারা তোমাদের ভাকে ঘর ছেড়ে পথে নেমেছিল, আজ 
যদি তারা তোমাদের পলাতক, প্রতারক বলে অন্থযোগ করে, অস্বীকার 
করতে পারবে? 

স্বদেশের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আস্তে 
আন্তে বলল, হয়তে। পলাতক, আমি অস্বীকার করিনা আনন্দ। 
স্বাধীনতা অর্জনের চেয়ে তাকে মাঞজিত রাখার জন্ত অনেক বেণী শক্তির 
প্রয়োজন । ঘরের বাইরের অনেকগুলো! আঘাতে দেই শক্তি আমি হারিয়ে 
ফেলেছিলাম । তাই নিঃশব্দে সরে এসেছি । কিন্তু অন্ত কাউকে আমি 
প্রতারণা করিনি আনন্দ। 

কথাটা এভাবে যে গ্রহন করবে স্বদেশ ঠিক বোঝেনি আনন । লজ্জিত 
হল, সামান্য অভিমানের স্থরে বলল আনন্দ, কিন্তু তোমাদের উপর 
আমাদের দাবী অনেক বড়। 

স্বদেশে টেনেটেনে জবাব দিল, কিন্তু আমরাও তে! মানুষ আনন্দ। 
আমাদেরও শক্তি সামর্থ ধৈর্যের একট! প্রশ্ন আছে। আরো যেন কি 
বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ থেমে গিয়ে বলল, থাকগে, এ দীর্ঘ বিতর্কের 
বিষয়। যার কোন শেষ উত্তর নেই। বরং একটা গান গাঁও শুনি । 

আনন্দ এর কোন জবাব দিলন1, আস্তে মাথা নীচু করল । 


কয়েকদিনের ভেতরই আরে! ছু-চাঁরটা বেসব্কাঁরী সেবাব্রতী দল চলে 
এল । কিছুটা উদ্বেগ কাটল স্বদেশের ৷ একটু হাফ ছাড়বার সুযোগ পেল। 
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এ-কদিনে সীমাও কিছুটা ধাতস্থ হয়ে এসেছে। সবার সঙ্গে, অস্তরঙগতা 
না হলেও, অসহযোগের মনোভাবটা কেটেছে । হরলিক্স আর বিস্কুটের 
উপঢৌকনে আনন্দও সন্ধি স্থাপনে সমর্থ হয়েছে । বিজয়ীর মালা পেয়েছে 
তপনও । সীমার আদেশ পেলেই তপন অবলীলাক্রমে ওর মনুষ্যত্ব বিসর্জন 
দিয়ে কখনও ঘোড়া, কখনও হাতি, কখনও বা নৌকা হয়ে ভেসে বেড়ায় 
ক্যাম্পের মেঝেতে । বাইরের চত্বরেও। অবশ্ঠ সেয়ানা মেয়ে সীমা । 
প্রয়োজন বোধে সবাইকেই কিছুট' প্রশ্রয় দ্রিলেও সচেতন একট! সীমারেখ। 
মেনে চলে আর সবার সঙ্গে । একমাত্র ব্যতিক্রম স্বদেশ । স্বদেশের সীমাহীন 
অধিকার। ব্বদেশ না চাইলেও, সে অধিকার জোর করেই ওর উপর 
চাপিয়ে দেবে সীমা । 

আনন্দের পাঁশে বসে বাইরে তপনের পিঠে চড়ে ঘুরে বেড়ান সীমার 
দিকে তাকিয়ে ওর কথাই ভাঁবছিল স্বদেশ । 

আনন্দ একমনে ওষুধ তৈরী করছিল। সীমার হাসি শুনে ফিরে 
তাকিয়ে হেসে বলল, তপনের সঙ্গে খুব খাতির হয়ে গেছে, না? 

স্বদেশ কোন উত্তর দিলনা । "কিছুক্ষণ বাদে চিন্তান্বিত ভাবে বলল, 
চেষ্টা করেও সে রকম কোন খোজ খবর তো পাওয়া গেল না। ভাবছিলাম 
রামকৃষ্ণ মিশনের গুদের হাতে তুলে দিলে কেমন হয়। 

আনন্দ ওষুধ তৈরী করতে করতেই বলল, তার আগে সেই সেটেল- 
মেণ্ট অফিসারের কলকাতার অফিসে একবার খোঁজ করে দেখবে না? 

্বদেশ বলল, কোন লাভ আছে বলেতো মনে হয় না। গুর এ বয়সী 
একটি মেয়ে ছিল, এর বেশী কোন হদ্দিসতো। কেউ দিতে পারছে না। 

আনন্দ ফিরে তাকাল ।__তবু একবার অফিসে খোজ করে গুর আত্মীয় 
স্বজনের সঙ্গে একটা যোগাযোগ করে দেখা! বোধহয়" 

স্বদেশ সোজ। ওর চোৌথের দিকে তাকাল ।- যদি না পাওয়। যায়? 

এই সরাসরি প্রশ্নের মুখোমুখি দ্ীড়িয়ে একটু বিব্রত বোধ করল 
আনন্দ। তারপর কি যেন চিন্তা করে গভীর দৃষ্টিতে শ্বদেশের দিকে 
তাকিয়ে বলল, একটা কথা জিজ্ঞেস করব ব্বদেশদা ? 

_বল। 

যে কটা দিন ব্যবস্থা ন৷ হয় তোমার কাছেই যদি থাকে? 
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স্বদেশ আপত্তি জানাল ।--সেকি করে হয়? 

আনন্দ জোর দিয়েই বলল, কেন, তোমাঁদের মাত্র দুজনের সংসার । 
বাইরের কোঁন ঝামেলা নেই । অস্থবিধের কি আছে? 

স্বদ্দেশ একটু আমতা আমতা করল ।-_তা হয় না আনন্দ । তোমাকে 
ঠিক সব বুঝিয়ে বলতে পারছি না, কিন্ত-_ 

গভীর স্বরে বলল আনন্দ, আমি সব বুঝেই বলছি স্বদেশদা । বৌদির 
কথা ভেবেই বলছি। ওষুধতো। অনেক খাঁওয়ালাম। এবার একটু অন্য- 
ভাবে চেষ্টা করে দেখতে আপত্তি কি? 

স্বদেশ চিস্তিত হল। তারপর বলল, যদি বিপরীত ফল হয়? 

আনন্দ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, আশ্রমতো৷ খোলা আছেই। 

অবশ্ত এত সহজে সমাধানের পথটা মেনে নিতে পারল না স্বদেশ । 
কিন্তু অনুর কথা চিন্তা করে সরাসরি নাকচ করেও দিতে পারল না। 
সমন্তাট' নিয়ে চিন্তা করতে লাগল । 

বহুদিন পর নতুন এই সমস্যাটা ভাবিয়ে তুলল ব্বদেশকে। জীবনের 
আগের সমস্যাগুলোকে নিয়ে ঘর করতে করতে অনেকটা সহজ ও সহনীয় 
হয়ে এসেছিল । নতুন এ সমস্যাটার জন্য আঁদৌ প্রস্তত ছিলনা ও । 

আনন্দ বলল, অফিস থেকে তো নতুন আর একটা পার্টি আসছেই, 
বাইরের পার্টিও এসে গেছে ছু-চারটা। তাছাড়া অবস্থাও এখন অনেকটা 
ভাল। অফিসের সঙ্গে একটা যোগাযোগ করে তুমি বরং কলকাতায় 
ফিরে যাঁবার ব্যবস্থা কর ।--একটু হেসে বলল, দরকার হলে আমি বরং 
সিক-রিপোর্ট দিয়ে দিচ্ছি। 

হঠাৎ একটুকরে! দমক] হাওয়ার মত নাচতে নাচতে সীমা! এসে হাত 
পেতে দাড়াল আনন্দর সামনে । 

-_-আমাল হল্লিক্ছ? 

আনন্দ হেসে বলল, হরলিক্স? তৈরীই আছে, চলে এস! 

স্বদেশ গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখতে লাগল এই হঠাৎ আসা ঝড়ে! 
বাতাসটাকে। 
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এই নির্জন দুপুর ভাল লাগেনা অন্থুর । এই নিরাল! আকাঁশ বড় 
বেশী এক1 মনে হয়। বড় নিঃসঙ্গ । সকাল সন্ধ্যা নিজেকে তুলিয়ে 
রাখার জন্য তবু একটা সংসার আছে। ছোট হলেও একটা আস্তানা। 
রাত্রির জন্তেও একটা সঙ্গ আছে। ঘনিষ্ট না হলেও একটি দ্বিতীয় 
অস্তিত্ব। কিন্তু দুপুরগুলেো ওর একক অস্তিত্বকে বড় বেশী গীড়ন 
করে। সীমাহীন আকাশের বুকে বিন্দু বিন্দু চিলের মত নিজেকে একাস্ত 
অসহায় মনে হয়। চারদিকে শুধু ধুধু আকাশ আর আকাশ। মেঘের 
ছায়া নেই। মাঁটির আশ্রয় নেই। 

পুষিটার তিনটে বাচ্চা হয়েছে । স্বদেশ দেখে যায়নি। ভীষণ ব্যস্ত 
এখন পুষিটা। রোজ অনুর পাশে এসে গুটিসুটি মেরে শোঁয়। গলায় 
বিলি কাটলে ঘরঘর করে আরামের স্বীকৃতি জানায়। কিন্তু এখন ও 
ব্যস্ত বাচ্চাগ্ডলে। নিয়ে। ঘরের কোণে ঝুড়ি পেতে দেওয়া আতুরঘরে 
শুয়ে দুধ দিচ্ছে বাচ্চাগুলোকে । আরামে চোখ বুজে আছে। 

সার! দুপুর অনু চোখ বুজতে পারে না। অথচ সার! দুপুর ওকে ব্যস্ত 
রাখার কেউ নেই। বিরক্ত করার কেউ নেই। ওকে জড়িয়ে জাপটিয়ে 
মিষ্টি যন্ত্রণা দেবার মত ছোট ছোট কোন অস্তিত্ব নেই ওর আশেপাশে । 
ছিল, কিন্তু এখন নেই। থেকে নেই বলেই বোধহয় এ যন্ত্রণা । কোনদিন 
না থাকলে এত যন্ত্রণা থাকত না। ক্ষোভ থাকত হয়তো কিন্তু এ দাহ 
থাকত না । এ দারুন দ্াহের চেত্রদিন তো ওর জীবনেও শেষ হতে পারত ! 
এখনও পারে । কিন্তু হচ্ছেনা । বর্ধার সময় যাচ্ছে কিন্তু আভাস নেই, 
এ বড় যন্ত্রণাদায়ক উৎকঠ। 

পুষুটা সারাদিন চোখেচোখে রাখে বাচ্চাগুলোকে। অন্নরও চোখ 
রাখতে হয়। একটা হলো! বিড়াল মাঝেমাঝে ঘুরঘুর করে ঘুরছে। 
হ্ুযোগ পেলেই বাচ্চাগুলে। খেয়ে ফেলবে হয়তো । অথবা আহত করে 
যাবে। ভাবতেও গা শিউরে ওঠে অনুর । নিজের বাচ্চা নিজের খেতে 
এতটুকু ছ্িধা বোধ করে না ওরা । বাৎসল্যটা তাহলে সহজাত নয়! 
তাহলে পুষুকে বাৎসল্য কে শেখাল! ওকে তো কেউ শেখায় নি। 
ভাবতে ভাবতে হঠাঁ কেমন যেন দৃঢ় হয়ে উঠল অনুর চোখমুখ । কি 
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এক গভীরতর চিন্তায় খজু হয়ে উঠল দৃট্টি। বিরাট একটা ক্ষোভ। 
ক্রোধ। অন্কুতাপ। আর যন্ত্র । 

এ দুপুরগুলো৷ এত বড় কেন? কলে জল আসবে কখন? কলে জল 
এলেই তে সংসারের দ্বিতীয় অধ্যায় শুরু । 

দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ। কে এল? নিজেকে ঠিক করে নিয়ে 
দরজা খুলে দিল অন্ু। 

বড়দি। ওর বড় ননদ । 

ঢুকেই জিজ্ঞেস করলেন, কি, কেমন আছ সব? 

অন বলল, ভালই। 

স্থলকায়! মধ্যবয়সী বড়দি খাটের উপর হাত প ছড়িয়ে বসে হাপ 
ছাঁড়লেন, বাবা, এই তিনতলার সিড়ি ভাঙ্গবার ভয়েই তোমাদের এখানে 
আসিনা । 

অন্ু একটু হাঁসল। পাখা নিয়ে এসে পাশে বসল। জানে অনু, 
এই একজন মাত্র ওর! দশ তলায় বাসা করলেও আসবেন। ওদের 
খোঁজ খবর নেবেন। তারপর ওরা ভাল আছে শুনেও মনেমনে একটা 
চাঁপা দীর্ঘশ্বীপ ফেলে নেমে যাবেন। কারণ, ওদের নিছক শারীরিক 
স্বস্থতার চেয়েও আরে বড় একটি কুশল সংবাদের আকাজ্্া নিয়ে উনি 
আসেন। এবং সে সংবাদ নিজের অনুভূতি দিয়েই উনি আহরণ করে 
নিয়ে যান। 

সংসার থেকে স্বেচ্ছানির্বাসিত দেশকন্টমী ভাইকে এই দিদিই প্রায় জোর 
করে বিয়ে দিয়েছিলেন । মা চিররুপ্রী ছিলেন, উনিই মানুষ করেছিলেন 
স্বদেশকে । তাই গুর উৎকণায়ই বেশী। অন্ুতাঁপও স্বাভাবিক । 

__সছু নেই বলে কোন অস্ুবিধে-টিধে হচ্ছে না তো? ? 

মুছু মাথা নাড়ে অনু, না। 

_এ-কদিন নস্তও তো! এসে শুতে পারত, তুমি ন।৷ করলে কেন? 

অনু বলল, আবার কষ্ট করে আসার কি দরকার? আশেপাশের 
সব ঘরেই লোক আছে । প্রায় এক বাড়ীর মতই তো । 

_সছুর চিঠি পেয়েছ তো? ফিরছে কবে? 

অনু চুপ করে থাকল । বুঝলেন দিদ্দি, স্বদেশ কোন চিঠি দেয়নি। 
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শ্রকটু গম্ভীর হলেন। বললেন, কিষে ওর ধরন-ধারণ বুঝিনা । একটা 
পৌছ সংবাদ দিতে কি-এমন সময়ের দরকার ? 

অন্থু চোখ নাঁ তুলেই বলল, হয়তো! ছু-চার দিনের ভেতরই চলে 
আসবেন, তাই । 

দিদি আর কিছুই বললেন নাঁ। ব্লার নেই বলে। এসব সময়ে 
সহানুভূতির সঙ্গে সঙ্গে বিরাট একটা রাগ তয় ও"র অন্থর উপর। কেন 
অন্ন আর একটু জোর করতে পাঁরে না। কেন ও নিলিপ্তভাবে ওর 
সম্ত দাবী তুলে নিয়ে বসে থাকে । নিজের অধিকার সম্বন্ধে আর একটু 
দুঢ় হতে পারেনা ও ! 

অন্ধু প্রসঙ্গাস্তরে যাবার চেষ্টা করে ।__-আপনাদের পুরী যাবার সব ঠিক 
হয়ে গেল? 

দিদি বললেন, হ্যা, বাঁড়ী ভাড়ার ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছে । এর 
ভেতর সদ ফিরে এলে, তুমিও চলনা আমাদের সঙ্গে দিন কয় ঘুরে 
আপবে। 

একটু স্নান হাসল অনু, আমার স্থবিধে হবেনা বোধ হয়। 

উত্তরট! জানতেন দিদি । এবং এও জানতেন যে অনুরোধে কোন ফল 
হবেনা । তবু বললেন, কেন, তোমার ঠ্যাকাটা কি, শুনি? কারো সঙ্গে 
মিশবে না কোথায় যাবেনা_এভাবে কেউ বীঈীতে পারে ? 

অন্থ উত্তর দিল না। পাখা রেখে উঠে দ্রাড়াল, দীড়ান, চায়ের জলটা 
চাপিয়ে আলি । 

আলমারী থেকে হিটরট] নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল অন্ু। 

এরপর দিদি চা খাবেন। হেসে হেসে প্রায় মেয়ের বয়সী অনুর সঙ্গে 
রাজ্যের গল্প করবেন। অনু শ্রদ্ধা নিয়ে শুনবে । হাসবে । নিজেও ছু-চারটা 
কথা বলবে হয়তো । তারপর দিদি হাপিমুখে বিদায় নেবেন। 

আর নামতে নামতে রোজকার মতই চাপা একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলবেন 
দিদি । কারণ, ওদের নিছক শারীরিক সুস্থতার চেয়েও আরে! বড় একটা 
কুশল সংবাদের আকাঙ্া! নিয়ে উনি আসেন । এবং সে সংবাদ নিজের 
অনুভূতি দিয়েই উনি আহরণ করে নিয়ে যান। 

অনুর এ বিষন্ন গা্ভীর্যের সামনে সকলেই অন্বস্তি বোধ করে । কখনও 
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এ গা্তীর্ধ্যকে ছুর্বোধ্য মনে হয় ; কখনও ছুর্তেগ্য । আর সবার থেকে একটা 
সহজ দূরত্ব তৈরী হয়ে গেছে তাই ওর । কিন্তু এর একমাত্র ব্যতিক্রম তান্তী। 
বড়দির মেয়ে তাণ্তী। যার ঝ+ড়ে৷ হাওয়ায় মাঝে মাঝে ওর গাস্তীর্য্যের 
শেকড়ে টান পড়ে । 

তাণ্তীর চরিত্রে গাক্তীধ্যের কোন বালাই নেই । অথচ গভীরত। আছে। 
বিষাদের কোন দায় নেই। কিন্তু সমবেদনার মন আছে । মাঝে মাঝে 
ওকে দেখে হিংসে হয় অন্ধুর । কি করে এধুগে, প্রায় অসচ্ছল সংসারে 
পা রেখে, এমন পালক-মন নিয়ে দ্রিন কাটায় ও। অথচ শুধু হালকা 
হাঁওয়ায় দায়িত্বহীন জীবন কাটায় না। সারাদিনে গোটা তিনচার টিউশানি 
করে। সংসারের প্রয়োজনেও হাত লাগায়। আর, একই সঙ্গে চরকির 
মত ঘুরে বেড়ায় রাজনৈতিক কর্তব্যের দ্বায়িত্ব নিয়ে। যে রাজনীতির 
উপর বিতৃষ্ণার অন্ত নেই অনুর । যে রাজনীতিকে ও মনেপ্রাণে ঘ্বণা করে। 

বড়দি চলে যাঁবার পর মনটা আবার ভারী হয়ে উঠেছিল অনুর । 
সন্ধ্যাপূজ! সেরে রান্ন। ঘরে বসে চা খেতে খেতে বড়দির কথাগুলো নিয়ে 
মনে মনে নাড়াচাড়া! করছিল । পায়ের সামনে বসে বিড়ালছুটো কাপ 
থেকে দুধ খাচ্ছিল। হঠাৎ তাণ্তীর সশব্দ আবির্ভাব । ওর আগমন মানেই 
বিজ্ঞাপন । 

_ দাড়াও, দাড়াও মামী, পুগ্িগুলৌকে সবটুকু ছুধ খাইয়ে ফেল না । 
ভীষণ চা তেষ্টা পেয়েছে । 

নিজেই পি'ড়ি পেতে জাকিয়ে বসে তান্তী। অনু ওর চোখের দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, কোন রাজ্য জয় করে ফিরলে? 

তাণ্তী আচল দিয়ে হাওয়া! খেতে খেতে বলল, মাম! আসেনি অফিস 
থেকে? 

কেটলিতে গরম জল ঢালতে ঢালতে বলল অনু, এখানে নেই। 

-কোথায় গেছে? 

কিছুটা! টেনে টেনে জবাব দিল অনু, বন্ঠাত্রীনে | 

তাণ্তী অনুর চোখের দিকে তাকিয়ে সহজ স্ুরেই বলল, ও ষ্ট্যা, 
শুনেছিলাম তো । আমরাও তো বন্তার ইস্যুতে মিটিং করে এলাম। 

একটু হাসল অন, সরকারকে তুলোধুনে এলে, না? 
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দুষ্ট হাসির সম্মতি জানাল তান্তী। তারপর একটু গম্ভীর হয়ে বলল, 
অবশ্য অহেতুক নয়, হেতুগুলে৷ সব চোখে আনল দিয়ে দেখিয়ে । 

অনু হাত বাড়িয়ে কাপ নিতে নিতে বলল, জলেডোবা হতভাগা- 
গুলোকে নিয়েও তোমাদের রাজনীতি? 

তাণ্তী অনুর দ্রিকে তাকাল, এ হতভাগাগুলোর জন্যই তো রাঁজনীতি 
মামী। 

অন্থও একটু গম্ভীর হল, মিথ্যে কথা । রাজনীতি তোমাদের নিজেদের 
নাম, যশ আর আত্মতৃপ্তির অন্য । 

তাগ্তী হেসে ফেলল ।-_যাঁক, তবু এখানে এসে থেমেছ । অনেকে তো৷ 
চটেমটে আরো! এগিয়ে যায়, বলে, পাত্র পাকড়ানর জন্যই নাকি মেয়েদের 
রাজনীতি । 

অন্থ ইংগিতপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল তাণ্তীর দিকে, তারপর একটু 
হেসে বলল, সব জেনেশুনেও তোমার সম্বন্ধে আর সেটা বলি কি 
করে? 

তাণ্তীর চোখেমুখে একট! মিষ্টি লঙ্জীর ছাপ পড়ল। হাত বাড়িয়ে 
চা 'নিতে নিতে বলল, থাক, খুব হয়েছে ! মামা ফিরছে কবে? 

অনু হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠল । সেই বিষন্ন গান্তীধ্য । বলল, বিয়ের পর 
রাজনীতিট। ছেড়ে দিও তান্তী। মেয়েদের জন্য ওসব নয়। 

তান্তী অন্থুর পরিবর্তন টের পেয়েছিল । সেট! উড়িয়ে দেবার জন্যই 
প্রয়োজনের বেশী তারল্যে হো হো করে হেসে উঠল ও ।--এই দেখ! 
কেন দুটোর কি ভানুর-ভাদ্রবৌ সম্বন্ধ নাকি? 

অন্থু একই স্বরে বলল, তা নয়, তবু ছটোর একট বেছে নেওয়াই 
ভাল। না হলে ছুটোই হয়তো হারাতে হয়। জীবনটাও তছনছ হয়ে 
যায়, রাজনীতিও হয় না। 

এতক্ষণের হালকা মনটা তাগ্তীর ভারী হয়ে উঠল । ও জানে, হাতের 
মুঠে প্রত্যক্ষ প্রমাণ নিয়েই অঙ্গ ওর সিদ্ধান্ত ঘোষণা করছে। তাণ্ী বয়সে 
ওদের অনেক ছোট। 'তাছাড়। এ প্রসঙ্গটা ওর সামনে প্রকাশে মামা ও 
মামী কোনদিন নিজের! তুলে না ধরায়, অনেক কিছুই জানা সত্বেও» 
তাণ্তীর নিজেকে অপ্রকাশ রাখতে হয়। 
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প্রসঙ্গটা এড়িয়ে যাবার জন্য সশব্দে চায়ে চুমুক দিয়ে সহজ ভাবে 
জিজ্ঞেস করল, রাত্রে কে থাকে মামী? 

_ কেন, একাই তো থেকে এলাম চিরদিন । 

একটু বিম্মিত হল তাণ্তী।-__সেকি, আমিতো ভেবেছিলাম ঝি-টি কেউ 
শোঁয় বলেই অন্ত-নস্তদের আসতে মানা করেছ। খুব অন্তায় করেছ কিন্তু। 
ঠিক আছে, এখন উঠছি, কিন্ত আজ থেকে রাত্রে আমিই এসে শোব। 

অনু একটু জোর দিয়েই বলল, কোন দরকার নেই । দেশ নেতাদের 
বউদের অত ভয় থাকলে চলে না। 

তাণ্তী যাবার জন্য উঠে দ্রীড়াল। তারপর অন্থুর চোখে চোখ রেখে 
গভীর স্বরে বলল, তোমার সব কথা হয়তে। বুঝি না মামী, কিন্তু মেয়ে 
বলেই কিছু বুঝি । আমি বাড়ীতে বলে আসছি । 

বলেই ঘুরে দাড়াল তাণ্তী। বটুয়াটা দোলাতে দোলাতে বেরিয়ে গেল 
ঘর থেকে । 

পেছন থেকে ডাকল অনু, কোন দরকার নেই তান্তী ; এই, শোন-- 

কিন্ত ততক্ষণে সি'ড়ির মুখে পৌছে গেছে তাণ্তী। সেখান থেকেই 
চীৎকার করে নামতে নামতে বলল, সেটা আমি বুঝব। দ্রেরী দেখলে 
আবার ঘুমিয়ে পড় না যেন। 

সিড়ির দিকে গভীর অন্যমনস্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বসে থাকল অন্ু। 
ত্বদ্েশের কাছ থেকে, দিদির কাছ থেকে যে জয় ও নিজের দৃঢ়তায় অর্জন 
করেছিল, মেয়েটা এক পলকের দমক। হাওয়ায় যেন উড়িয়ে দিয়ে গেল 
সেটা । 


দিন সাতেক পর কলকাতায় ফিরে এল স্বদেশ। অনেক চিস্তার 
পর সীমাকে সঙ্গে নিয়েই ফিরল। আনন্দর উপধুর্পরি অঙ্গরোধের পর 
ওর কথাই মেনে নিল স্বদেশ । সত্যিইতো, নতুনভাবে একবার চেষ্টা করে 
দেখতে দোষ কি? 

বাড়ীতে ঢোকার আগে মনে মনে আর একবার নিজেকে প্রস্তত করে 
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নিল স্বদেশ । সীমার দিকে একবার গভীর দৃষ্টিতে তাকাল । তারপর 
সন্ধ্যার প্রায়ান্ধীর সিঁড়ি বেয়ে তিনতলায় উঠে এল। 

দরজার কাছে এসে ভেতরে একবার উঁকি মেরে দেখল । আলমারীর 
সামনে ধ্াড়িয়ে একরাঁশ সাজান পুতুল ও খেলনা নতুন করে সাজাচ্ছে অনু । 

একটু নিচু হয়ে সীমার গাল টিপে আদর করল স্বদেশ। ফিসফিস 
করে জিজ্ঞেস করল, সব মনে আছে? 

মাথ] নেড়ে বলল সীম!, ছু'উ-উ। 

_কি বলে ডাকবে ওকে? 

কৌতুকে চোখ ঘুরিয়ে বলল সীমা, মাঁমণি ! 

_-বাঃ, গুড. গার্ল! আচ্ছা দ্রেখিত এবার কেমন ভাব করতে পার 
মামণির সঙ্গে । পারবে? 

মাথ! নাঁড়িয়ে বলল সীমা, হুঁ-উ-উ | 

স্বদেশ সামনে ঠেলে দিল ওকে, যাঁওতে! ! 

সীমা প1 টিপে টিপে এগিয়ে গেল ঘরের দিকে | চোঁখে মুখে মিষ্টি একটা 
ছুষ্টমির ছাপ। চৌকাঠের সামনে গিয়ে আস্তে ডাকল, মামণি! 

অন্থ চমকে ফিরে তাকাল । অবাক হয়ে গেল সীমাকে দেখে । তুরু 
কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, কি বললে? 

সীমা একটু ঘাবড়ে গেল। গম্ভীর হয়ে বলল, মামণি। 

_মামণি ! _অবাক হয়ে কাছে এল অনু । _-কার সঙ্গে এসেছ তুমি? 

পেছন ফিরে আঙ্গুল দিয়ে বাইরের দিকে দেখিয়ে দিল সীমা, ওল 
সঙ্গে। 

বাইরের দ্রিকে ফিরে তাকাল অনু । ছোট্ট একট! অপ্রস্তত হাসি নিয়ে 
এগিয়ে এল ত্বদেশ। ভেতরে ঢুকল । সুটকেসটা নিয়ে এগিয়ে গেল 
ঘরের কোণের দিকে । 

অন্ধ স্বদেশের দিকে ফিরে তাকাল । --তোমার ছঙ্গে এসেছে? 
কার মেয়ে? | 

স্থটকেসটা রেখে হাঁসতে হাসতে এগিয়ে এল স্বদেশ, ভারী স্থন্দর, 
না? দেখলেই ভালবাঁসতে ইচ্ছে করে না? 

অন্থ আবার জিজ্ঞেস করল, অন্য কোন ফ্ল্যাটের নাঁকি? 
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হ্বদেশ একটু ইতত্তত করে বলল, না, এ রিলিফে গিয়েছিলাম, 
সেখানেই এসে ঘাড়ে চাপল। বন্যায় ওর মা-বাবা! সব ভেসে গিয়েছে । 
কাল ওর বাবার অফিসে খোজ করে আত্মীয়-্বজনের সন্ধান করে তাদের 
হাতে তুলে দ্রিতে হবে আর কি। 

এবার একটু গম্ভীর হল অনু । _-খোজ না পাওয়। পর্যন্ত কি এখানেই 

থাকবে ? 

-ভাবছি। 

_যদি খোজ না পাওয়া যায়? 

-_তাহলে অন্ত কোন ব্যবস্থা করতে হবে। কিন্তু কাদের মেয়ে টেয়ে 
কিছু পরিচয় না পেয়ে__ 

জোর করে একটু হাসল ব্বদেশ, পরিচয় আবার কি? শিশুদের 
সবচেয়ে বড় পরিচয়-_-ওরা শিশু । যেমন মায়েদের সবচেয়ে বড় পরিচয় 
তার! মা । 

হঠাৎ অন্থর দৃষ্টি তীক্ম হয়ে উঠল। গভীর দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থাকল স্বদেশের দিকে । তারপর অনুচ্চস্বরে টেনে টেনে জিজ্ঞেস করল, 
সত্যি কথ বল ত, এক বন্যায় সব হারিয়েছিলাম বলে আর এক বন্তা থেকে 
আমাকে ভুলানর জন্য খেলন! নিয়ে এসেছ কিনা। 

স্বদদেশও এবার কিছুট1 গম্ভীর হল ।-_না, ফুলের মত মেয়েটা যাতে 
নোংরা হাতের খেলন! হয়ে না ওঠে, সেজন্যই এনেছিলাম । 

অন্ধ এবার ভূর কুঁচকে বিরক্তি নিয়ে বলল, কিন্তু শিশুদেরও জাত- 
কুলের একটা প্রশ্ন আছে। সেটা কি... 

স্বদেশ সঙ্গে সঙ্গে জবাঁব দিল, অকুলে ভেসে যাচ্ছিল, কৃল দেওয়াট' 
তাই মানুষ হিসেবে আমার কর্তব্য বলে ভেবেছিলাম । আর জীবনে এমন 
অনেক দায়িত্ব অনেক সময় আমাদের পালন করতে হয় যা সবসময় খুব 
আরামদায়ক নয়। 

স্বদ্দেশের এভাবে পাশ কাটিয়ে যাওয়ার চেষ্টায় বিরক্ত হল অন্গু । বলল, 
জীবন ভরই তোমার বক্তৃত। শুনলাম । কিন্তু তোমারও জানা উচিত যে 
শ্রোতার! ইট কাঠ নয়, তাদেরও ধৈর্য বলে একট! জিনিষ আছে । মন 
বলে একট পদার্থ আছে। 


৩৭ 


আচমক। সীমার দিকে ফিরে তীক্ষশ্বরে জিজ্ঞেস করল অন্ধ, এই, তোর 
নামকি? 

আলোচনার পূর্ণ মার্থ বোঝার কথা নয় সীমার । কিন্তু*ওর শিশু 
অনুভূতিতে বোধহয় বুঝতে পারছিল ও» আলোচনাটা খুব হৃগ্তাপূর্ণ নয়। 
একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিল তাই। গম্ভীর হয়ে উঠেছিল । 

প্রশ্ন শুনে চোখ তুলে বলল ও, ছিমা। 

_-সীমা কি? 

-_আছিমা। 

--নাপিমা !- বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেল অনু। 

সঙ্গে সঙ্গে বাধ। দিয়ে বলল ব্বদেশ+ না, অসীমা। 

স্বদেশের দিকে ফিরে তাকাল অনু, কি করে বুঝলে? 

_কেন, স্পষ্টই তে! বলছে । 

অন্ শ্লেষের সঙ্গে বলল, নিজের স্বার্থে অম্পষ্ট জিনিষগুলোকে স্পষ্ট করে 
নেবার চেষ্টা করছ কেন? 

স্বদদেশেও নিজেকে শক্ত করল । বলল, স্পষ্ট জিনিষগুলোকে অস্পষ্ট 
করে তুলে মানসিক অশাস্তি বাড়িয়ে লাভ নেই বলে ।-_সীমার দিকে 
তাকিয়ে ডাকল ও, সীম, এদিকে এস । 

সী! সরে এসে ব্বদেশের হাটুর সঙ্গে মিশে দাড়াল । আড়চোখে 
তাকিয়ে তাঁকিয়ে দেখতে লাগল অন্থকে । সীমাকে নিয়ে নিজের ঘরে 
যাবার জন্য পা বাড়াল স্বদেশ । 

তীক্ষত্যঘরে ডাকল অনু, শোন । 

ঘুরে দাড়াল স্বদেশ । অন্ধ একটু এগিয়ে এসে বলল, নাসিম! যদি নাও 
হয়, তবুতুমি ওর কোন পরিচয় জাননা, নয় কি? যদি মুচি, মেথর 
চাড়ালের মেয়ে হয়? 

শান্ত স্বরে বলল স্বদেশ, অহেতুক একটা! সন্দেহ ধ্লাড় করিয়ে নিজের 
অশাস্তি কেন বাড়াচ্ছ অনু । আর তাও যদ্দি হয়ঃ তবু ওকে এনেছি বলে 
বর্তমানে ওর সব দায়িত্ব আমার । 

এবার ফেটে পড়ল অন্থু।- দায়িত্ব দায়িত দায়িত্ব! খুকুকে বাচানর 
দায়িত্ব তোমার ছিল না? তখন কোথায় গিয়েছিল তোমার কর্তব্যবোধ ? 
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অন্থযোগের স্বরে চাপা ধমক দিল স্বদেশ, ছিঃ অনু; তোমরা না 
মায়ের জাত! 

এবার হঠাৎ আবেগে দুহাতে মুখ ঢেকে কেদে ফেলল অম্ধু, হ্যা, তাই 
তোমাদের মত নিষ্ঠুর নই। খুকুর স্থৃতি ভূলে তাই তোমাদের মত নতুন 
খেলন। নিয়ে মাততে পারি ন!। 

হতভম্ব সীমাকে জড়িয়ে ধরে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল স্বদেশ । 
অন্ুকে এখন সান্বনা দেবার চেষ্টা কর! বুথ! । বরং কীাছক ও। কান 
হয়ে কিছু যন্ত্রণার ম্থৃতি মন থেকে ঝরে পড়ুক । 

তারপর নিঃশব্দে নিজের ঘরে চলে গেল। সমস্যাটা এত তীব্র আকার 
ধারণ করবে ঠিক বুঝতে পারেনি ও। এ প্রসঙ্গটা অনেকদিন এড়িয়ে 
চলতে পেরেছিল ওরা । ফেলে আসা পুরোন জীবন থেকে এই নতুন 
জীবনে আসার পথে অনেক বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও বিভিন্ন সমস্যা পেরিয়ে 
আসতে হয়েছিল বলেই হয় তো অনন্তমন! অনু কিছুটা অন্যমন। হয়েছিল । 
দাম্পত্য জীবনের পুরোন ফাটলটা অবশ্য জোড়া লাগেনি কিন্ত 
রোগের অনেকগুলো! উপসগ অন্থপস্থিত আছে অনেকদিন। এমন কি 
অন্ুকে ভাশ্বী উমার বাচ্চাটাকে লুকিয়ে ্মাদর করতেও দেখেছিল 
একদিন । এসব নানান কারণেই সাহস পেয়েছিল স্বদেশ মেয়েটাকে 
আনতে । ওর জাতিগত প্রশ্নটা অবশ্য অতটা খতিয়ে দেখেনি আগে । 
্রশ্নটাকে সম্পূর্ণ অন্ত এক দৃষ্টিকোণ থেকে যাচাই করছিল বলেই 
হয়তো! | 

সীম! চুপ করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল স্বদেশকে । একবার আন্তে 
ওর গায়ে হাত দিয়ে বলল, মামণি তোমাকে বকেছে? 

স্বদ্দেশ কোন উত্তর দিল না । আরে! কাছে সরে এসে ত্বদেশের দিকে 
মুখ তুলে বলল সীমা, মামণি আমাকে আদল কলে নিতো? 

স্বদেশ একটু বিরক্তির সঙ্গে ওকে ঢেলে দিয়ে পাশের চেয়ারট। দেখিয়ে 
দিল, ওথানে চুপচাপ বস গিয়ে, গোলমাল করোনা । 


তাণ্তী ওদের আলোচনার মাঝখানেই এসে পড়েছিল হঠাৎ, ওর! টের 
পায়নি। তান্তীও ওদের একান্ত ব্যক্তিগত প্রসঙ্গের মাঝখানে এসে ধ্লাড়াতে 
সঙ্কোচ বোধ করছিল । তাই দরজার মুখে দাড়িয়ে ছিল এতক্ষণ। এবার 
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এসে সীমাকে কোলে তুলে নিল। শ্বদেশের দিকে তাঁকিয়ে আস্তে বলল, 
বোধহয় ভূলই করলে মাঁমা। 

স্বদেশ উঠে ধ্াড়িয়ে তান্তীর দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকাল। তারপর 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল, জীবনভর সবাই শুধু আমার ভূলই দেখে গেল 
তান্তী, এটাই আমার দুঃখ । 

মাথ! নিচু করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল স্বদেশ । 


রাত্রে খাবার পর বারান্দায় রেলিংয়ের পাশে ইজিচেয়ারট! পেতে 
বসেছিল স্বদেশ । দীমাকে বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে 
এসেছিল । কিছুট] অপ্রস্তত ও ভীত সীম! কোন আপত্তি করেনি। 

অন্গু খেয়ে এসে সীমার ঘরে গেল স্থপারি খেতে । পানের বাটা 
ও ঘরেই থাকে । আড়চোখে একবার তাকিয়ে দেখল, সীমা চোঁখ বুজে 
শুয়ে আছে। ঘুমুচ্ছে বোধহয় । 

খাটের পাশে গিয়ে স্পিন ৷ খাটের নীচে ঝুঁকে পড়ে পানের বাটা 
বের করল। 

হঠা্খ ভীতম্বরে প্রায় ফিসফিস করে বলল সীমা, মামণি, ভয় 
কলে। ও 

চমকে চোখ তুলে তাকাল অনু । সীমার চোখের দিকে তাকাল । 
মুহূর্তের জন্ত মনে হল এ দৃষ্টিটা বড় পরিচিত। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে 
সামলে নিল। আস্তে উঠে গিয়ে বারান্দায় ব্বদেশের সামনে দীড়াল । 

-ডাঁকছে। 

্বদদেশ ফিরে তাকাল, কে? 

--ও। 

উঠতে উঠতে বলল স্বদেশ, ওর একটা নাম আছে অন্থ। সেটা 
উচ্চারণেও কি তোমার ঘ্বণা হয়? অপরাধ যদি কিছু করেথাকিসে 
আমি । তার শাস্তিট। ওকে দিও না । 

অন্থ কোন উত্তর দিল না। বারান্দার কোনে গিয়ে দ্াড়াল। গম্ভীর 
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হয়ে দাড়িয়ে রইল বেলিং ধরে। পঙ্গপালের মত পুরোন কথাগুলো» 
পুরোন শ্থৃতিগুলো! এসে ছেকে ধরল ওকে । 

কতক্ষণ অন্যমনস্কে ফ্াড়িয়ে ছিল অন ঠিক মনে নেই । হঠাৎ সজাগ 
হল, ভেতর থেকে গুণগুণ ঘুমপাঁড়ানী গানের স্থুর ভেসে আসায়। ভুরু 
কুচকে ঘরের দ্দিকে ফিরে তাকাল । তারপর নিঃশব্দে গিয়ে দাড়াল 
চৌকাঠের সামনে । 

গুণগুণ স্থুর থেমে গেল। ফিরে তাকাল ত্বদেশ। বলল, কিছু 
বলবে ? 

ক্লেষের একটা ক্ষীণ হাসি ফুটল অনুর ঠোটে, না, দেখতে এলাম । 
তোমার এরূপ এই প্রথম দেখছি কিনা ! 

স্বদেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল ওর দিকে । তারপর বলল, এর উত্তর 
আজ তোমাকে দেব না অন্ু। আজ তুমি খুব সুস্থ নেই। তুমি শোও 
গিয়ে । আমি ওকে নিয়ে এ ঘরে শুচ্ছি। 

বেড-স্থইচে ছোট্ট একটু শব্ধ হল। অন্ধকারে ভরে গেল ঘর। 
অন্ধকারের ভেতরই দরজার পাল্লাট! ধরে নিশ্.প প্লাঁড়িয়ে রইল অন্ু। 


আজ তুমি খুব সুস্থ নেই! নানেই। সত্যিই নেই। অস্বীকার করে 
না অনু । কিন্তু কেন নেই? 

নিঝুম নিঃসঙ্গ আকাশের তারাগুলোর দিকে তাকিয়ে সেই পুরোন 
অন্ুযোগটাই ঘুরে ফিরে আসে অন্থুর মনে খুব বড় কামন! তো! ওর কোন- 
দিনই ছিল না । মা-বাবা মর! দাঁছুর আছুরে অনুর হয়তো অভিমানট1 একটু 
বেশীই ছিল, কিন্তু অভিগ্লা বেশী ছিল না । ছোট্ট একটা সংসার আর সহজ 
স্থন্দর একটি দাম্পত্য জীবন-_-দে জীবনের মাথার উপর প্রাসাদের 
আচ্ছাদনই থাক বা কুটারের ছাউনিই থাক। কিন্তু সেটুকুওতো ওকে 
দিতে পারেনি শ্বদেশ। বিয়ের পরও ঘরকে ও বাহির করে রাখল, 
বাহিরকে ঘর। দিনের পর দিন স্বদেশ জনপ্রিয় হয়েছে, দেশ-প্রিয় হয়েছে 
ঘরকে বঞ্চিত করে। একটি তৃষ্ণার্ত আত্মাকে বুতুক্ষু রেখে । উপেক্ষায় 
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অপমানিত করে। কি অধিকার ছিল স্বদেশের একটা নিরপরাধ 
জীবনকে ওর কর্মযজ্ঞের লেলিহান শিখার আঁহছৃতি হিসেবে ব্যবহার 
করার। বিয়ের বাত্রেই স্বদ্দেশে বলেছিল অন্ুকে, আমার নিজের 
প্রয়োজন অত্যন্ত কম। প্রয়োজন বোৌধটাও। আমার কথা তোমার কিছু 
ভাবতে হবেনা । কিন্তঘরের একমাত্র বউ হিসেবে সংসারের সমস্ত দ্রিকে 
তোমার দৃষ্টি রাখতে হবে । মা বৃদ্ধা, অসুস্থ, মা”র কথা ভেবেই বিয়েতে মত 
দিয়েছিলাম আমি । দেখ, সেদিক দিয়ে যেন আমার মাথা উচু থাকে । 

স্থঠাম সুন্দর স্বদেশের পাশে শুয়ে স্বপ্রের কাঁজলটানা লাজুক নর 
চোখছুটো৷ তুলে মাথা নেড়েছিল অন্ু। স্বামীর এ কর্তব্যবোধে মনে 
মনে খুসীই হয়েছিল । গবিতা হয়েছিল। আর পাচজনের মত আধো 
আধো অর্থহীন প্রেমের ভাষায় ওদের স্মরণীয় রাত শুরু হয়নি বলে তৃপ্তি 
পেয়েছিল । মনে মনে বলেছিল, তুমি পাশে থাকলে আমি সমস্ত কর্তব্যের 
ভার বহুন করতে পারব। 

কিন্ত দশমঙগলের শাখার গ্রন্থি খোলার আগে বুঝতে পারল অনু, 
স্বদেশকে ও পাশে পাবে না। শুধু কর্তব্যের বোঝাটাই পাবে । সত্যিই 
স্বদেশের জীবনে স্ত্রীর খুব প্রয়োজন ছিল ন1, কিন্তু সংসারের প্রয়োজন ছিল 
একজন লোকের । যে মাইনে করা লোকের মত পর হবে না, ঘরেরই 
একজন হিসেবে সংসারের সঙ্গে ঘনিষ্ট থাকবে। 

্বদেশ বলত, এট! তোমার অভিমানের কথা অনু । 

অনু জবাব দ্দিত না। বুঝত, তর্কে মত পাণ্টান যায়, কিন্তু মন পাওয়া 
যায়না । ছেলেবেল! থেকেই কিছুটা আত্মকেন্ত্রিক অন্থু। অভিমানে 
আরো বেণী আত্মকেন্দ্রিক হয়ে উঠল। ওর আত্মভিমান ক্রমেই ওকে 
স্বদ্দেশের কাছ থেকে দূরে ঠেলে দিল । ও জানে, যে অধিকার জোর করে 
আদায় করতে হয় তার ভেতর শক্তির প্রশ্নটাই মাথ! উচু করে থাকে, 
শাস্তি থাকে না। থাকে শুধু অশান্তি আর অসম্মান । 

বরং প্রচণ্ড একটা জেদের বশে নিংশব্ধ ও নিজেকে সংসারে বিলিয়ে 
দিল। চরম ন্বেচ্ছা-বঞ্চনার পথ বেছে নিল। বোধহয় শ্বদেশকে লজ্জা 
দেবার জন্তেই । কিন্তু স্বদেশ নিবিকার। নিরাসক্ত। ওর চোখের সামনে 
বিশাল দেশ। অনু সেখানে একটি ক্ষুদ্র পরমানুই | 
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কিন্তু পরমানরও তে প্রাণথাকে। নিজের একক সততায় সেও তো 
সামগ্রী হতে চায়। সখ চায়, শাস্তি চায় । তাকে পিষে মারবার কি অধিকার 
আছে আর একজনের | তিলে তিলে নিজের স্বার্থে নিঃশেষ করে দেবার 
কি অধিকার আছে অন্তের । সেটাও কি স্বার্থপরতা নয়? নির্মমতা নয়? 

হ্যা, অন্ধ আজ সুস্থ নেই। কিন্ত সে কার অপরাধে? কার উপেক্ষায়? 
কার নির্মমতায়? 

সারারাত বিনিদ্র অনুকে দেখে দেখে সহানুভূতি ম্লান তারাগুলে। এক- 
সময় বিদায় নিল । রাত সকালের সন্ধিলগ্নে তারাহীন আকাশ তাঁর আগমনী 
আলোর আভাস ছড়িয়ে দ্িল। 

চোখের জ্বালা আর শরীর ভরা অবসাদ নিয়ে বিছানার উপর উঠে 
বসল অন্ু। এ সময়ট] বারান্দায় ঝিরঝিরে হাওয়। থাকে । 

বিছানায় উঠে বসতেই সামনের দিকে চোখ পড়ল । মাঝের দরজ। 
দিয়ে দেখল সীম! স্বদেশের গলা জড়িয়ে ঘুমিয়ে আছে । আবার মনট! 
মোচড় দিয়ে উঠল। কৈ, এখনতো স্বদেশের ঘুম ভাঙছে না। অস্বস্তি 
বোধ করছে না ! 

ভ্রু কুঁচকে উঠে দীড়িয়ে বারান্দার দ্দিকে চলে গেল অনু। 

ক্লান্ত স্বদেশের ঘুম ভাঙ্গল বিছানায় রোদ এসে পড়ায়। এত দেরী ওর 
কোনদিন হয় না। তাড়াতাড়ি উঠে বসতে গেল স্বদেশ । কিন্তু পিছনে 
টান পড়ায় থেমে গেল। দেখল নিদ্রিতা সীম] মুঠ করে ধরে আছে ওর 
জামাটা । কিছুক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে থেকে আমাটা ছাড়িয়ে নিয়ে 
উঠে গেল স্বদেশ । 

অনু রান্নাঘরে উন্ুনে হাওয়া করছিল । চৌকাঠের কাছে এসে দাড়াল 
স্বদেশ, জিজ্ঞাস! করল, ঘটিটা কোথায়? 

অন ফিরে তাকিয়ে বলল, দাড়াও, দুধট! ঢেলে রেখে দিচ্ছি। 

স্বদেশ এগিয়ে এল, ঠিক আছে, আমিই ঢেলে দিচ্ছি। 

সন্্স্ভভাবে উঠে দাড়াল অন্থ ।__বাইরেই দীড়াও, আমি দিচ্ছি। 

ত্বদেশ একটু অবাক হল। অন্কু দুধ ঢেলে ঘটিট! এনে চৌকাঠের 
সামনে রেখে গেল। স্বদেশ ওর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে অনুচ্চ- 
স্বরে বলল, আশ্চর্য । 
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চোখে রোদ পড়ায় ছোট্ট একটা হাই তুলে চোখ মেলে তাকাল 
সীমা। চঞ্চল বিশ্মিত চোখে চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিল একবার । 
কি যেন একবার ভাবল, বোধহয় নতুন পরিবেশটা ওর ঘুমস্ত স্থৃতিতে আবছা 
হয়ে এসেছিল | তারপর উঠে বসল । খাট থেকে নেমে বাইরে এল । 

রাম্নাঘরে অন্থুকে দেখে চৌকাঠের দিকে এগিয়ে আসতে আসতে 
ডাকল, মামণি। 

চমকে ফিরে তাকাল অন্যমনস্ক অন্থু। তারপর কিছুট! আতঙ্কিত ভাবে 
বলল, এই, এই ধাড়।। 

থমকে দীড়িয়ে গেল সীমা । অনু বলল, কি চাও? 

সীমা কেমন যেন থতমত থেয়ে গিয়েছিল । চাপা একট! ভয় ফুটে 
উঠল ওর চোখেমুখে । আস্তে উঠে এসে ওর সামনে দাড়াল অনু। স্বর 
নামিয়ে বলল, এ ঘরে তুমি এস না। আসতে নেই। কিচাই? 

চোথ তুলে বলল সীমা, মুক দোব। 

_ মুখ ধোবে ?- আঙ্গুল দিয়ে বাথরুমট। দেখিয়ে দিয়ে বলল অনু, ওর 
কাছে যাও। এ্রঘরে। 

সীমা! নিঃশবে সরে গেল সেখান থেকে । বাথরুমের সামনে গিয়ে 
দাড়াল। বাথরুমে মুখ ধুচ্ছিল স্বদেশ । সীমাকে দেখে জিজ্ঞাসা করল 
স্বদেশ ।--এই কিরে? কাকু বলে ভাকতে বলেছিন৷ ? 

সীমা ছলছলে! চোঁথে বলল, আমি বালী দাব। 

_ বাঁড়ীযাবে? কেন? 

-মামণি বকে ! ভালবাছেন। । 

ত্বদেশ নিরস্ত ভাবেই বলল, না নাবাদে। তুমি বুঝতে পার না । 
এস মুখ ধুইয়ে দেই। 

চা করতে করতে কথাগুলে। শুনল অন্ধ | ছুটে। কাপে চা ঢালল । আর 
একটা কাপে ছুধ। দুধটা ঢেলেও কি যেন ভাবল । তারপর কাপ থেকে 
ছুধট1 ঢালতে লাগল একটা রংচঙে কলাইয়ের বাঁটাতে। 

বাথরুম থেকে সীমাকে নিয়ে ঘরে ফিরে এল স্বদেশ। এ নিরুত্তাপ 
কর্তব্যগুলো আর ভাল লাগছিল না৷ ওর। 

ঘরে ঢুকে টেবিলের দিকে দৃষ্টি পড়তেই তুরু কুঁচকে উঠল স্বদেশের | 
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ওর চায়ের কাপটার পাশে কলাইয়ের বাটাতে সীমার ছুধ। সীমার 
দিকে আড়চোখে তাকিয়ে দ্বেখল একবার । তারপর গিয়ে টেবিলে বসল। 
সীমাকে একটা টুল টেনে তার উপর বসিয়ে দিয়ে চেষ্টাকত চুল স্বরে বলল, 
সীমা এখন কি খাবে? চা, না ডুড়ু? 

একটু লাজুক লাজুক হাসল সীমা, চা-আ। 

মাথ! নাড়ল স্বদেশ, উহু ডুড়ু। বড় হলে চা খাবে। -_বাটিটা! ওর 
সামনে টেনে দিয়ে বলল, এই নাও তোমার ডুড়ু। 

নিজের চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে আড় চোখে একবার সীমার 
দিকে তাকিয়ে নিল স্বদেশ। যা ভয় করেছিল তাই | সীমার হাঁসি 
মিলিয়ে গেছে । থমথমে হয়ে উঠেছে চোখমুখ । 

স্বদেশ মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করল, কি, খেলেনা? 

গুম মেরে বসে রইল সীমা । কোন জবাব দিল ন1। 

_কি হল? 

সীমা গম্ভীর ভাবে বলল, না, কাবন! । 

একটু ধমকের স্বরে বলল স্বদেশ, কেন? 

সীমা ঠোট উল্টাল, ছাই, দাগ দাগ বাতী। কাঁপে কলে খাব! 

স্বদেশ ওকে ভুলানর চেষ্টা করল, বাঃ কি ক্সন্দর দাগ দাগ বাট, 
খাবেনা কেন? খাঁও। 

বাটাটা হঠাৎ হাত দিয়ে ঝটক1 মেরে সরিয়ে দিল সীমা । কিছুটা 
ছুধ চলকে পড়ল টেবিল কুথ আর স্বদেশের কাপড়ে । কুদ্ধ দৃষ্টিতে 
সীমার দ্রিকে ফিরে তাকাল স্বদেশ । স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল । 
চোয়ালের হাড় ছুটো শক্ত হয়ে উঠল । সীম! কেমন যেন ভয় পেয়ে গেল। 
আতঙ্ক ফুটে উঠল চোখে মুখে । দুধের বাটাটা নিয়ে উঠে ্লাড়াল 
স্বদেশ। পোজ বেরিয়ে এসে রান্নাঘরের চৌকাঠের সামনে বসে থাকা 
বিড়ালটার সামনে শব্ধ করে নামিয়ে দিল বাটাট]। 

ফিরে তাকাল অন্থ। সম্পূর্ণ নিরাসক্ত স্বরে জিজ্ঞেস করল» সেকি 
থেল না? 

স্বদেশ গম্ভীর স্বরে বলল, না । 

_কেন? 
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যে ভিক্ষার মর্যাদা বোঝে না, তার ছুধ খেতে নেই। 

স্প্তার মানে ? 

অনুর চোঁখে চোখ রেখে বলল স্বদেশ, ওরা শিশু তো তাই অবহেলাট 
অনেক সময়ই মুখ বুঝে সহা করতে পারে না। অভিমান করে। কিন্ত 
ওকে বুঝিয়ে দেওয়া প্রয়োজন যে কুড়িয়ে পাওয়া মেয়ের আর যাই শোভা 
পাঁক, অভিমাঁনটা শোভা পায় না। 

কিছুটা তরল কে জিজ্ঞাসা করল অন্ত, তা বলে এতটা! ছুধ নষ্ট করলে ? 
অভিমানটা না হয় ভাঙ্গিয়েই নিতে ! 

আঘাঁতট! জায়গামতই গিয়ে লাগল । স্বদেশের চোখ মুখ দেখে সেটা 
বুঝল অন্থ। 

দৃঢত্বরে টেনে টেনে বলল স্বদেশ, নষ্ট হয়নি, তোমার পুষুকেই দিয়েছি । 
অবশ্ট তোমার কল্পন। করে নেওয়া কোন জাতের ছেোঁয়৷ দুধ খেলে পুযুর 
জাত যাবে কিনা জানি না । সে ভয় থাকলে খাওয়া হলে ডেক, বাটাটা 
ধুয়ে দিয়ে যাব । 

বলে আর ধ্রড়ালনা ত্বদেশ । নিজের ঘরের দিকে ফিরে গেল । 

হুক তৃপ্তির একট! ছাঁপ ফুটে উঠছিল অনুর মুখে, কিন্ত ব্বদেশের ঘরের 
দ্রিকে তাকিয়েই সেটা মিলিয়ে গেল । আতঙ্কিত, অসহায় একটা করুণ 
মুখের প্রতিবিষ্ব ফঠে আছে আয়নার উপর । ভাষাহীন একট করুণ আগ্তি 
যেন। 

ছুপুরে আফিসে যাবার সময় সীমাকেও পাশে বসিয়ে খাইয়ে দিল 
স্বদেশ । অন্থ কোন আপত্তি করল না। বরং একটা সমস্তা থেকে নিষ্কৃতি 
পেয়ে খুসী হল। 

অফিসে যাবার আগে গোপনে সীমাকে আদর করে বলল স্বদেশ, 
আমি না আসা পর্যস্ত এই ঘরে আর বারান্দায় খেলবে কেবল, এযা? 
মামণির কাছে যাও বুঝি ? মামণির শরীর খারাপ, অসুখ । 

সীমা একটু চিন্তিত হল। একটু ভেবে বলল, কি অছ্ুক? 
জল? | 

স্বদেশ বলল, হ্যা । 

__ছুধবাল্লি কাবে? 
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স্বদেশ একটু হেসে বলল, যা খুসী খাকগে। তুমি কাছে যাবে না» 
বুঝলে? 

মাথা নাড়ল সীমা, হু-উ-উ ! ভাল হলে দাব ? 

স্বদ্দেশ গভীর দৃষ্টিতে সীমার দ্রিকে তাকিয়ে বলল, জবর সেরে গেলে 
মামণিই তোমাকে কাছে টেনে নেবে । লক্ষ্মী হয়ে থেকো।। 

সীমা স্বদেশের একটা আন্গুল ধরে লাজুক লাজুক হেসে সামনের ঘরের 
দিকে দেখিয়ে বলল, আমাকে একট! পুতুল দ্রেবে? 

স্বদেশ ঘরের দিকে ফিরে তাকাল । আলমারী ভতি পুতুল আর খেলনার 
লৌভানি। অন্ুর সংরক্ষণ। একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল ত্বদেশের । শীমার 
দিকে তাকিয়ে মাথা নাঁড়ল ও । ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে অনেক দুর 
থেকে ভেসে আসা স্বরে বলল, তুমি বিড়ালগুলো নিয়ে খেল । 

হতাশায় করুণ হয়ে উঠল সীমার চোখ ছুটো। ব্বদেশ ভ্রত পায়ে 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

অফিস যাওয়ার পথে ব্বদেশ একবার দিদির সঙ্গে দেখা কবতে গেল । 
আজ রাত্রেই চলে যাচ্ছেন দিদি । হয়তো! বিকেলের দিকে সময় নাও 
হতে পারে দেখা করার। 

ঘরের ভেতর পুরী যাবার প্রস্তুতি পর্ব চলছিল । বাক্স গোছাচ্ছেন দিদি । 
তান্তী সাহায্য করছে । বারান্দা দিয়ে আসতে আসতে তান্তীর একটা 
কথা কানে যেতে একটু থামল স্বদেশ । 

মামীমা কিন্ত বড় বেণী বট ব্যবহার করে মামার সঙ্গে। কবেকি 
ঘটেছিল-_ 

দিদি বললেন, কিন্তু ওর দিকটাও তো ভেবে দেখতে হবে । আর দশটা 
সাধারণ মেয়ের মত স্বামী-পুত্র নিয়ে সংসার করার সাধ তে। ওরও ছিল। 

তান্তী কিছুটা উত্তেজিত হয়ে বলল, পৃথিবীর সব দেশেই বড় আদর্শের 
জন্য ছোট সাধ বঞ্চিত হয়। মামাও নিজের স্বার্থের জন্ত কিছু করেনি । 

বুঝল স্বদেশ, আদর্শের উত্তাপের সঙ্গে মুগ্ধ জায়া-জননী মনের সেই 
চিরকাঁলীন ঘন্দ চলছে ভেতরে । যার উপলক্ষ ও নিজে । প্রসঙ্গটাকে 
আর এগোতে না দিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ল তাই। 

-আজ রাত্রের ট্রেনেই যাচ্ছ তাহলে? 
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দিদি এগিয়ে এলেন, হ্যা। আয়, বস। 

স্বদেশ বলল, না বসব না। সময় পেলে বরং অফিস থেকে ফেরার 
পথে একবার আসবখন। তান্তীকে একট কথা বলতে এসেছিলাম । 

তান্তী এগিয়ে এল, আমাকে? কী? 

_ তুই দুপুরের দিকটা আমাদের ওখানে গিয়ে একটু থাকতে পারবি? 
মেয়েটা একা আছে, মানে 

তাণ্তী শাস্ত স্বরে বলল, আচ্ছা যাব'খন। 

দিদি সহানুভূতির সঙ্গে বললেন, নতুন করে আবাঁর কি যে এক ঝাঁমেল! 
বাঁধিয়ে বসলি সছু। 

ব্বদ্েশ চোখ নামিয়ে বলল, উপায় ছিলন! দিদ্ি। নানা দ্দিক চিন্তা 
করেই এনেছিলাম। অন্কুর কথাটাই বেশী করে চিস্ত। করেছিলাম । দেখি, 
শেষ পর্ধস্ত অবস্থী৷ বুঝে ব্যবস্থা করতে হবে । যাঁকগে, সঙ্গে কে যাচ্ছে? 

তাণ্তীই জবাব দিল, পরাণ যাচ্ছে, একটা কাঁজে হঠাৎ কলকাতায় 
এসে জগন্নাথ দর্শনের এমন স্থযোগ পেয়ে যাওয়ায় ওতো মহা খুসী। 

দিদি বললেন, হ্যা, ওকেও নিয়ে যাচ্ছি। তোদের জামাইবাবুকে তে? 
একটু অসুস্থ অবস্থায়ই নিয়ে যাচ্ছি, সঙ্গে একজন লোক থাকা ভাল । 

ব্বদেশও নিশ্চিন্ত হল। পরাণ বহু দিনের পুরোন বিশ্বস্ত লোক । দেশে 
ওদের জমিজম] দেখ! শোন! করে । বলল, ভালই তো, যাক । ও থাকলে 
আর চিস্তার কিছু নেই। গিয়ে চিঠি দিও | 

তাপ্তীকে আর একবার ওর কর্তব্যের কথাটা! মনে করিয়ে দিয়ে বেরিয়ে 
এল দেশ । 

স্বদ্দেশে অফিসে দশটার ভেতর বেরিয়ে গেলেও নিজের খেতে খেতে 
অনুর অনেক বেলা হয ।. ইচ্ছে করেই বেলা করে। টুকটাক এটা ওটা 
কাঁজে নিঃসঙ্গ দুপুরটাঁকে ছোট কৰে আনে ও। 

খেতে ভাল লাগছিল না আজ | শরীরট! ভাল নেই, কেমন যেন ভয় 
ভয় করছে । অনেকদিন বাধা দিয়ে রাখ! অসুখটা আবার মাথা চাড়া না 
দেয়। মনের সঙ্গে জড়িয়ে থাকা সেই অসুখটা । 

খাওয়া হয়ে গেলে অন্য মনস্কেই বা হাত দিয়ে ছুধের বাটিটা সামনে 
টেনে নিল অন্গু । কিন্তু বাটিটায় ভাত নিতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। 


৪৮ 


অনেকক্ষণ গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল বাটিটার দ্রিকে। তারপর 
বাটিটা সরিয়ে রেখে থালে জল ঢেলে উঠে পড়ল। 

সীমা! ওর কথা রেখেছিল। মামণিকে ও বিরক্ত করেনি । অবশ্য 
একেবারে নিঃসঙ্গ ছিল না সীমা । এ বাড়ির আর ছুটে। প্রাণীর সঙ্গে 
এর ভেতরই ভীষণ অস্তরঙগত! হয়ে গিয়েছিল | বিড়াল ছুটে বিনা প্রতিবাদে 
এই ছোট্ট প্রভটিকে মেনে নিয়েছিল । বেশ মুখ বুজেই সহা করে যাচ্ছিল 
ওর শাসন, সোহাগ । 

সীমা একটা বিড়ালকে দুহীতে মুখের কাছে তুলে ধরে আপ্রাণ 
বোঝাবার চেষ্টা করছিল যে, মামণির অসুখ সেরে গেলেই ওকে ভালবাসবে । 
কিন্ত পুযুর চোখ মুখ দেখে বোঝ! গেল না যে, কথাটা ও বুঝেছে কিনা। 
বা বুঝলেও বিশ্বাস করেছে কিনা । তাই পুষুটাঁকে বারে বারে বাঁকিয়ে 
বিশ্বাস করানর চেষ্টা করছিল সীম! | 

একটু বাদে একট! কাপে করে ছুধ নিয়ে ঘরে এসে ঢুকল অন্ু। 
সীম ভয়ে ভয়ে বিড়ালটাকে ছেড়ে দিয়ে অনুর দিকে তাকিয়ে 
থাকল । 

টেবিলের উপর কাঁপট রেখে সীমার দিকে ফিরে তাকাল অনু । বলল, 
খেয়ে নিও । 

মাথ] নাড়ল লীম1। ভীত ত্বরে বলল, না । 

_কেন? 

_-বকবে? 

_কে? 

_-কাকু। 

অন্তু ভুরু কু'চকাল, ন্তাকামি। কেউ বকধে না, খেয়ে নিও। 

বেরিয়ে গেল অন্থু। নিজ্বের ঘরে চলে গেল। উঠে পায়ে পায়ে 
এগিয়ে গেল সীম! টেবিলটার কাছে । গিয়ে কাপটা হাতে তুলে নিয়েও 
কি যেন ভাবল । ছোট্ট একট দ্বিধ! ফুটে উঠল চোখে মুখে । এদিক ওদিক 
তাকিয়ে কি যেন খু'জল । হঠাৎ নজরে পড়ল স্বদেশের দাড়ি কামাঁনর 
সরঞ্জামগুলোর দিকে । হাত বাড়িয়ে দাড়ি কামানর বাটিটা টেনে 
নিল। দাগদাগ ছোট্ট ,একটা কলাইয়ের বাটি। অনেকটা সকালের 
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সেই বাটিটার মতই। কাপ থেকে দুধটা ঢালতে গেল সেই 
বাটিটায়। 

ও ঘর থেকে প্রায় ছুটে এল অনু ।__-এই, এই, এরাঁম, কি করছিস? 

চমকে মুখ তুলে তাকাঁল সীমা । সমস্ত দুধটুকু পড়ে গেল টেবিলের 
ওপর । টেবিল থেকে গড়িয়ে পড়ল মেঝেতে । পুষুটা দৌড়ে এসে চুক্‌ চুক্‌ 
করে মহা উৎসাহে খেতে শুরু করল দুধটুকু। আতঙ্কে পাংশু হয়ে গেল 
সীমার মুখ। অসহায় ভয়ার্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ও অন্থর দ্রিকে । 

অন্থু চৌকাঠের কাছে স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে থাকল । সহান্ভূতিতে, 
আবেগে মোলায়েম হয়ে এল ওর দৃষ্টি। কিন্ত তক্ষুনি নিজেকে সামলে নিয়ে 
ঘুরে দাড়াল ও । নানা, তাহয়না। এ ওর পরাজয়। হ্বদেশের কাছে 
পরাজয় । নিজের কাছে পরাজয় । 


দেশকে রওনা করিয়ে দিয়েই তাণ্তীকে চিঠিতে বিস্তারিত ভাবে সব 
জানিয়েছিল আনন্দ । অনুরোধ করেছিল, খুব সাবধানে, অবস্থা বুঝে 
তণ্তী যেন সেতুর কাঁজ করে ওদের ভেতর। বিশেষ করে অনুর ক্ষেত্রে 
যেন আরো বেশী সচেতন থাকে । কোন ক্রামই অনুর উপর যেন সীমাকে 
আরোপ না করা হয়। বরং সীমার দ্দিকেই ক্রমান্বয়ে এগিয়ে আসুক অস্থ 
এটাই কাম্য । 

তাণ্বীর উত্তর পাওয়ার আগেই কলকাতাঁর ফিরে আসার সুযোগ পেয়ে 
গেল আনন্দ। ভাগ্তীকে জরুরী চিঠি দিল পত্রপাঠ ওর সঙ্গে দেখ! 
করতে । 

দুপুরেই তাণ্তী এসে হাজির । আনন্দ সবে খেয়ে দেয়ে একটা সিগারেট 
ধরিয়ে বসেছিল ৷ হাসতে হাসতে ঘরে এসে ঢুকল তাণ্তী। 

-যাক, ফিরেছ তাহলে! আমি ভাবলাম বোধহয় সর্বশেষ রুগীট 
পর্যস্ত না মেরে ফিরবে না । | 

আনন্দ সোজা হয়ে বসল, আচ্ছা ওসব পরে শুনব । ওদিককার খবর 
কি বল? 


তাপ্তী গাভীর্যের ভান করে বলল, খুলে বলবে তো জাতীয় না 
অন্তর্জাতীক কোন সংবাদ চাঁও। 

আনন্দ ওর ছেলেমান্ৃধিতে অধৈর্ধ্য হল, কি মুস্কিল, আরে শ্বদেশদাদের 
খবর জিজ্ঞেস করছি । 

তান্তী একটু গম্ভীর হয়ে বলল, স্থুবিধের নয়। খুব বুদ্ধিমানের কাজ 
করনি বোধহয় । 

- কেন? 

_-মামীমাঁর উপর খুব খারাপ রিএ্যাকসন্‌ হয়েছে। 

আনন্দ একটু চিস্তিত হল।-_মেয়েটার সঙ্গে কথাত বলে? 

তাণ্তী বলল, মনে হয় না। মাঝে মাঝে মনে হয় মায়ের উপর সত্যিই 
যতটা বিরূপ, শোধ নেবার জন্তই যেন তার চেয়ে বেশী বিরূপত প্রকাশ 
করে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে চিন্তা করল আনন্দ। এর শুভ-অণুভ সব দায়িত্বই 
ওর। সংবাদটায় কিছুটা! বিচলিত হল তাই । তারপর তান্তীর দিকে তাকিয়ে 
বলল, চল ন| একবার ঘুরে আসি । 

তান্তী একটু ইতস্তত করে বলল, কিন্তু আমার যে একটু অস্থৃবিধে 
আছে। 

_ কেন? 

তান্তী মিষ্টি হাসল, শুনলে তো আবার রাগ করবে । 

আনন্দ ভুরু কুঁচকে তাকাল, মিটিং? 

ছেলে মানুষের মত মাথা ঝাকিয়ে শ্বীরৃতি জানাল তাপ্তী। বলল», 
ভীষণ জরুরী । 

আনন্দ হাসি চেপে কপট বিরক্তির সঙ্গে বলল, নাঃ এই মিটিংই আনার 
সতীন হয়ে দাড়াল দেখছি । মামাকে দেখেও শিক্ষা হয় না। 

তাঞ্তী গম্ভীর হয়ে বলল, কেন, ঘরকে স্বীকার করেই দেশকে 
ভালবাসতে হয়, মামাদের ভুল দেখেই তো এ শিক্ষা গ্রহণ 
করেছি। 

আনন্দ উঠে দীড়াল, এই সেরেছে, এক্ষুনি মাস্-মিটিং এর বক্তৃতা শুরু 
হবে। চল তোমাঁকে বরং বাসে তুলে দিয়ে আসি । 
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আনন্দর ভাষায় ওর গৃহলক্ষ্মী বাচ্চা বাহাছুরটাকে ডেকে ঘরে থাকতে 
বলে। তাপ্তীকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল আনন্দ। 


অনুর দুপুরগুলে। আগে ছিল নিছক নিস:ঙগ | যন্ত্রণাদায়ক । এখন আর 
একটি উপসর্ণ এসে যোগ হয়েছে-__উৎকঞ্ঠী। মেনে নিক না নিক সীমার 
জন্য একট! ছোট্ট অস্বস্তি সারা দুপুর, স্বদেশ না! ফেরা পর্যস্ত, ওকে জড়িয়ে 
থাঁকে। এই বোধ হয় বাইরে গেল ! এই ছাদে গেল! এই রেলিংএর 
উপর উঠল ! নতুন এক শাস্তি। 

এ বাড়ির দুপুরগুলো এখন আর আগের মত নিঃশব্দ নয় সীমার 
জন্ত । অনুর ঘরে অবশ্য আসে না ও স্বদেশের নিষেধের জন্ত। 
নিজের মনে নিজে সার! ছুপুর খেলে বেড়ায়। ঘুরঘুর করে বিড়াল 
ছুটোর সঙ্গে । ছু-এক সময় অবশ্য অনুর মনোরঞ্নের জন্যও ক্ষীণ চেষ্টা 
করে সীমা । কিন্তু বেশীদূর এগোতে সাহস পায় না। অনুর গান্তীর্ষ্যে ধাকা 
খেয়ে অভিমানে আবার বিড়ালগুলোর কাছে ফিরে যায়। মাঝে মাঝে 
অন্যমনস্কে ওর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে হয় অনুর, মেয়েটা 
বোধহয় খুব বেশীদিন মীর নৈকট্য পায়নি। একটু ছাঁড়াছাড়া ভাবেই মানুষ 
হয়েছে । না হলে হেসেখেলে এভাবে নিজেকে এত সহজে মানিয়ে নিল 
কি করে নতুন পরিবেশে? 

অবশ্ঠ এটা অনেক ছেলেপিলের স্বভাব থাকে । যত অন্তরঙ্গতাই থাক, 
চোঁখের বার হলেই মনের বার । খুকু কিন্ত পারত না। একেবাঁরে পারত 
না। বোধহয় কোনদিন বাবাকে কাছে পায়নি বলেই মাকে ওভাবে 
আকড়ে থাকত। অথচ সেই স্বদেশে আজ অফিসে যাবার আগে 
লুকিয়ে সীমাকে আদর করে যায়। বাত্রে ঘুম পাড়ায়। আর, 
সাস ওর, মনে মনে কামনা করে অন্ুও তাই করুক । খুকুকে ভুলে যাক । 

চিন্তাটা এখানে এলে ্বদেশকে বড় ছোট মনে হয় অনুর । হীন মনে 
হয়। নিজের স্বার্থপরতার জন্য অন্ুকে তো! যন্ত্রণা দিচ্ছেই, উপকরণ হিসেবে 
ব্যবহার করে এ নিরীহ মেয়েটাকেও কষ্ট দিচ্ছে। 
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সীম] বাইরে বিড়ালটা নিয়ে খেলছিল। বিড়ালটা ওর আদরে অতিষ্ট 
হয়ে উঠেছে, টের পাচ্ছিল অন্গ। বোধহয় মুক্তির প্রথম মুখোসটাঁই কাজ 
লাগিয়েছে ছুষ্ট টা। ব্যাজার মুখে ঘরে এসে ঢুকল সীমা । আয়নার কাছে 
এসে একবার নিজেকে দেখল ৷ বিভিন্ন মুখবিকারের প্রতিবিষ্ব দেখল 
কিছুক্ষণ। তারপর ঘুরতে ঘুরতে খুল-বারান্দায় গেল, আবার ঘরে ফিরে 
এল । অনু চোখ বুজে পাশ ফিরে শুল। 

মাঝের দরজার কাছে এসে সীমা! একবার অন্থর ঘরের দিকে তাকাল । 
তাকিয়ে দীড়িয়ে থাকল । তারপর ঘরে গিয়ে শব্ধ করে চেয়ারট! টানল 
বার ছুই । উকি মেরে দেখল অনু ফিরে তাকায় কিনা । 

অনু তাকাল না৷ দেখে কিযেন একটু ভাবল সীম। তারপর বারান্দায় 
চলে গেল, যেদিকে পাশ ফিরে শুয়ে ছিল অনু সেদিকের একটা জানালার 
কাছে গেল। কিন্তু উকি মারতে গিয়েও জানালাট! নাগাল পেলে না । 
এদিক ওদিক তাকিয়ে শেষ পর্যন্ত একট বালতি চোখে পড়ল ওর । সেটা 
এনে উল্টে বসাল। তারপর জানলার শিক ধরে সেটার উপর উঠে দাড়াল । 
উঠতেই চোখাচোখি হয়ে গেল অঙন্গর সজে । ফিক্‌করে একটু হেসে মাথা 
নামিয়ে ফেলল সীম1। 

বোধহয় মামণির চোখে মুখে প্রত্যক্ষ কোন বিবূপতার লক্ষণ না দেখে 
কিছুটা সাহস বাড়ল সীমার । আবার ফিরে ঘরে এল | মাঝের দরজার 
মুখে দাড়িয়ে ছোট কয়েকট1 হাত তালি দ্রিল। ফিরে তাকাল অন্ু। হেসে 
দরজার আড়ালে চলে গেল সীমা । ভারী মজার একটা লুকোচুরি খেল! 
পেয়ে বসল যেন। একটু পরেই উকি দিল আবার। অনুর সঙ্গে 
চোখাচোখি হল। এবার আর মুখ সরিয়ে নিল না সীমা । একটু লাজুক 
হেসে মিষ্টি স্থরে জিজ্ঞেস করল, আছব ? 

এ প্রশ্নে হঠাৎ কিছুটা বিচলিত বোধ করল অন্ু। দরজার মুখে একটা! 
করুণ আন্তি যেন প্রত্যাণী চোখে তাকিয়ে আছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
নিজেকে সামলে নিয়ে মাথা নেড়ে নিষেধ করল । মুহূর্তে একট! 
নিবিড় বেদনার ছায়া পড়ল সীমার চোখে মুখে । জলে টলমল করে উঠল 
ডাগর চোখছুটো। মাথ! নিচু করে সেখান থেকে সরে গেল সীম] । 


৫৩ 


শেষ পর্যন্ত মনে মনে সাহস সঞ্চয় করে বিকেলের দিকে একাই 
চলে এল আনন্দ । দরজা খুলে দিয়ে একটু হাসল অনু, কি, পথ ভূলে 
নাকি? 

অনুর দিকে তাকিয়ে হেসে বলল আনন্দ, ডিউটিতে বাইরে ছিলাম। 
ত্বদেশদা ফেরেনি এখনও ? 

ফেরার সময় হয়েছে, এস। 

অনুর পিছে পিছে ঘরে এসে ঢুকল আনন্দ। ভাল করে লক্ষা করার 
চেষ্টা করল অন্ুকে কিন্তু সঠিক কিছু বুঝল না'। ওকে বসিয়ে ভেতরে গেল 
অনু। 

ভেতরে যেতে যেতে একটু চিন্তায় পড়ল অন্ু। যদিও আনন্দ ওদের 
পরিবারের সঙ্গে খুবই ঘনিষ্ট, তবু সীম! প্রসঙ্গটা চেপে যাবে কিন! 
বুঝছিল না । শেষ পর্যন্ত ভেবে দেখল, সেটা সম্ভব হবে না। হয়তো! 
উচিৎও হবে না। বরং সত্যি কথাটা বলে দেওয়াই ভাল। কোন রকম 
উত্সাহ না দেখালেই চলবে । 

দরজার ফাক দিয়ে আনন্দকে দেখবার চেষ্টা করছিল সীম! । অন্ভুকে 
সামনে পেয়ে জিজ্ঞেস করল, এ লোকত কে? 

অন্থ শাসনের সুরে বলল, লোকটা! বলতে নেই । ও কাকু । ডাক্তার 
কাকু। যাও, আলাপ কর গিয়ে। 

সীম ঠোট উপ্টাল, না, দাকতাল খারাপ। ইনজেনসন্‌ করে। 

অন্ধ বোঝাল, ও ভাল ডাক্তার । ইঞ্জেকসন করে না । যাঁও। 

আনন্দ একটু একটু শুনতে পাচ্ছিল ওদের কথা। ডেকে জিজেস 
করল, কার সঙ্গে কথ! বলছ বৌদি? 

অনু সীমাকে নিয়ে ঘরে ঢুকল, এর সঙ্গে। 

আনন্দ দেখে খুপীতে লাফিয়ে উঠল, আরে, সীম! যে! এস এস। 
গুনে যাও দেখি। 

মনে মনে তৈরী হচ্ছিল, অঙ্গ সাজিয়ে গুছিয়ে অত্যন্ত নিরাসক্ত ভাবে 
সীমার পরিচয়টা দেবার জন্ত । কিন্তু আনন্দ ওকে আগে থেকেই চেনে 
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দেখে অবাক হল। বুঝল, নাটকের এ নতুন নায়িকাঁটির পূর্বাপর সমস্ত 
ইতিহাসই জানে ও। আনন্দের উৎসাহে তাই বিরক্ত হল অন্ু। 

একটু হেসে বলল, ও,» তুমি আগে থেকেই চেন দেখছি । 

আনন্দর এতক্ষণে খেয়াল হল এতটা উৎসাহ দেখিয়ে ফেলা উচিৎ 
হয়নি । বলল, হ্যা, আমিও তো! শ্বদেশদাদের সঙ্গে রিলিফে গিয়েছিলাম । 
রিয়ালি এ চাঞিং গার্ল” না বৌদি? তোমার সঙ্গে বেশ ভাব হয়ে গেছে 
মনে হচ্ছে। 

আনন্দের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল অনু । অনুযোগের স্বরে 
বলল, অভাব মিটেছে কিন! জানতে চাইছ বোধহয়? 

এই অপ্রত্যাশিত তীক্ক প্রশ্নে কিছুটা থতমত খেয়ে গেল আনন্দ । বলল, 
না, মানে, ঠিক তা নয়__ | 

অন্থ পূর্ণ দৃষ্টি মেলে তাকাল আনন্দর দিকে । তারপর টেনেটেনে 
বলল, কাটা দিয়ে সব সময় কাট তুলতে যাওয়া! নিরাপদ নয় ঠাকুরপো, 
তাতে হাতের কীটাট' ভেঙ্গে গেলে দ্বিগুণ যন্ত্রণ! নিয়ে বাচতে হয়। 

শুরুতেই প্রসঙ্গটা এই খাঁতে চলে যাবে ঠিক ভাবতে পারেনি আনন্দ। 
অনুর স্বরের রূঢ়তায় কিছুটা ব্যথিত হল। কিন্তু কিছু বলার আগেই অন্ধ 
বলল, বস, চা আনছি । 

অনু বেরিয়ে গেল। সীমার দিকে তাকাল এবার আনন্দ । সীম! 
চিনতে পেরেছে ওকে । চোখাচোখি হতেই মিষ্টি একটু হাসল সীমা । 
পকেট থেকে বিস্কুটের ঠোঙা বের করে ইশারায় ওকে ডাকল আনন্দ। 
সীম! পায়ে পায়ে ওর গা! ঘেষে এসে ধ্রাড়াল। বিস্কুটের ঠোঙ্গাট! খুলে ওর 
হাতে দিল আনন্দ। তৃপ্তির সঙ্গে বিস্কুট খেতে খেতে আনন্দের দিকে 
তাকিয়ে বলল সীমা, আমি-না তকৃলেতও ভালবাসি। 

আনন্দ ওর মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, আচ্ছা, এর পরদিন চকলেট 
নিয়ে আসব । 

সীমা হাত ছড়িয়ে বলল, এ-তে! নিয়েছো, এয? 

আনন্দ একটু হেসে বলল, হ্যা । 

তারপর একটা সম্ভাব্য অগ্রীতিকর পরিবেশ এড়ানর জন্যই অনু আসার 
আগেই বিস্কুটগুলে! দ্রিয়ে ওকে ব্যালকনিতে পাঠিয়ে দিল। 
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চা খেয়ে আর খুব বেশীক্ষণ বসল না আনন্দ। সকাল থেকেই আকাশ 
মেঘলা! ছিল। কাগজেও দেখেছিল সন্ধ্যায় ঝড়বৃষ্টির সম্ভাবনা আছে। 
তাছাড়। প্রথমেই স্থুর কেটে যাওয়ায় একা বৌদির মুখোমুখি বসে থাকতে 
কিছুটা অন্বস্তিও অনুভব করছিল। তাগ্তীকে এজন্তই সঙ্গে আসতে 
বলেছিল। কিন্তু এত মিটিং করলে কি আর অন্ত কাজ করতে পারে 
কেউ! 

অন্থও বসার জন্ত আর জোরাজোরি করল না। নিরুত্তাপ স্বরে শুধু 
অনুরোধ করল একবার, আবার এস। 


ব্বদেশের ফিরতে কিছুটা রাত হল। ইতিমধ্যে সেই সেটেল্মেণ্ট 
অফিসারের অফিসে খোঁজ করেছিল ত্দেশ। সেখান থেকে কিছু আত্মীয় 
স্বজনের সন্ধান পেয়েছিল । কিন্তু নিখোজ ভদ্রলোক সম্বন্ধে সঠিক কোন 
সংবাদ পাচ্ছিল না কোনখানেই। আজ সেই অফিস থেকে ফোন এসেছিল 
স্বদেশের কাছে, নিখোজ পরিবারটির সন্ধান পাওয়া গেছে । পুরো 
পরিবারটাই অদ্ভুতভাবে বেঁচে গেছে। 

ত্বদ্দেশে উৎকগ্ঠার সঙ্গে জিজ্ঞেস করেছিল, পরিবারের সবারই খোজ 
পাওয়া গেছে? 

উত্তর এসেছিল, পরিবার বলতে স্বামী স্ত্রী আর ত্র একটি মেয়ে। 
সকলেই বেচে গেছে। 

স্বদেশ তৃপ্তির সঙ্গে উত্তর দিয়েছিল, আমি অবশ্ঠ নতুন একট] সমস্যায় 
পড়লাম, তবু এটা সত্যিই স্থখবর। ওঁদের আমার অভিনন্দন 
জানাবেন। 

অফিস থেকে বেরিয়ে কাছাকাছি নিখোঁজ ভদ্রলোকের এক ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয় ভদ্রলোকের বাড়ি গিয়েছিল সংবাদটির সত্যতা যাচাই করতে। 
এবং সংবাদটি সঠিক জেনে খুসী হয়ে ফিরেছিল। অন্গকে অবশ্ঠ 
জানায়নি সংবাদটা। ওদের নিজেদের জীবনে স্ুসংবাদটা একটা নতুন 
সমস্তা বলে। 

অন্ুও এ প্রসঙ্গে একদিন কোন প্রশ্ন করেনি । কিন্তু আজ আনন্দ 
ওকে নতুন করে সজাগ করে দিয়ে গেল, সবাই মিলে একটা অনৃশ্ত বহ 
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রচনা করছে ওর চারদিকে । শিখণ্ডী সীমা । কেজানে, হয়তো ওর 
নীরবতা স্বীকৃতি বলেই গন্ হয়েছে ওদের কাছে । যেটা, ওদের বুঝিয়ে 
দেওয়া উচিৎ, আদে সত্য নয় । 

রাত্রে খেতে বসে জিজ্ঞেস করল অনু, কোন খোজ পেলে? 

একটু অবাক হল স্বদেশ। হঠাৎ আজই এ প্রশ্নকে একটা অদ্ভুত 
যোগাযোগ বলে মনে হল ওর । তবু সব কথা না৷ ভেঙ্গে বলল, ঠিক সেরকম 
কিছু পাইনি । চেষ্টা করছি । 

বিরক্তির সঙ্গে জিজ্ঞেস করল অন্য, যদি না পাও ? 

শান্ত স্বরেই জবাব দিল স্বদেশ কোন আশ্রম-টাশ্রমে দিয়ে দিতে হবে 
আরকি। 

বলে, অনুর দ্রিকে তাঁকাঁল স্বদেশ । অনুর সন্দেহ হল, ওর মুখের 
রেখায় এ কথার ফলাফল দেখবার চেষ্টা করছে স্বদেশ । আরে! বিরক্তির 
সঙ্গে বলল তাই, সেটা এখন দেওয়া যায় না? 

স্বদেশ খেতে থেতে বলল, হয়তো যায়, কিন্ত-_ 

_মায়া পড়ে গেছে, নী? 

ত্বদেশ কোন উত্তর দিল না । মাঁথ! নিচু করে থেয়ে নিতে লাগল । 
অল্প একটু বাঁক হাসল অনু, তুমি কিন্ত আজকাল ছেলেপিলের ঝাঁমেল! 
বেশ সহা করতে পার। 

স্বদেশ চোখ তুলে তাকাল ।--কর্তব্য বলেও তো একটা কথ আছে অনু। 

অন্ুু ্লেষের সঙ্গে বলল, চিরদিনই তুমি খুব কর্তব্যপরায়ণ ! 

ত্বদ্দেশ বিরক্ত হল। সেটা গোপন করার চেষ্টা না করেই বলল, 
মনটাকে আর একটু বড় করার চেষ্টা কর। 

অক কিছুটা! অবাক হল। এতদিন ওই একতরফা! বলে এসেছে, 
মুখ বুজে শুনেছে স্বদেশ । শুনতে বাধ্য বলে। আজ, অনেকদিন পর, 
স্বদেশের অসহিষ্ণু উত্তরে মনে মনে চটে গেল অন্থ । ধ্াতে দাত চেপে বলল, 
আমাদের মন ছোট, সে কথ অস্বীকার করি না । তোমাদের মত বড় মনের 
পাশে তাকে আরো ছোট বলে মনে হয় হয়তো । কিন্ত বার জন্য এমন 
ভেঙ্গে-চুরে তছনছ হয়ে গেছে মন, তার কাছ থেকে এ অন্থযোগ আসাও কি 
খুব বড় মনের পরিচয়? 
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গ্রর উত্তরে কোন কড়! জবাব দিল না স্বদেশ । সামান্য ক্ষোভের সঙ্গে 
বলল, হ্যা, সকলেই তছনছ হয়ে গেছে, অটুট আছি শুধু আমি । 

আজ, বহুদিন পর স্বদেশের প্রতিবাদে অনুর একটা স্বীকৃত অধিকারে 
হাত পড়েছে। শুধু একা বলে যাবার অভ্যাসে ঘা পড়েছে । অঙ্গ তাই 
অনেক বেণী অসহিষ্ণু । তীক্ষ কে জবাব দ্দিল অনু, সেজন্য দায়ী কে? 
'অন্য কেউ, না তোমার সামর্থের বেশী নাম যশের লোভ ? 

স্বদেশের অত্যন্ত নরম ও স্পর্শকাতর জায়গায় ঘা পড়ায় হঠাৎ দপ. করে 
জ্বলে উঠল স্বদ্রেশ। তীক্ষ একটা ধমক বেরিয়ে এল মুখ থেকে, অন্ধ ! 

মরিয়া হয়ে উঠল অন্ুুও। তীব্র অন্ুযোগে মুখর হয়ে উঠল ও, 
অস্বীকার করতে পার, আমাদের সকলের সর্বনাশের চিতার উপর তুমি 
তোমার খ্যাতির মিনার তুলতে চাও নি? তুমি চাঁওনি__ 

_-অন্ু !_ধমক নয়, বিরাট আঘাত সয়ে যাওয়া আহত স্বরে ওকে 
সচেতন করে দ্রেবার জন্যই ডাক দিল স্বদেশ। তারপর থাল। ছেড়ে দ্রুত 
উঠে দাড়াল । বেরিয়ে গেল রান্নাঘর থেকে । 

এতক্ষণে সচেতন হল অনু । অনুতপ্ত হল। কিন্তু ত্বদেশকে ডাঁকতে 
গিয়েও কেন যেন পারল নাঁ। হাটুর উপর মুখ গুজে অস্ফুট স্বরে কেদে 
ফেলল, তবু কেন, কেন নতুন করে আবার আমার শান্তি বাড়াতে এলে 
তুমি। কেন, কেন? 

রাত্রে উত্তেজনায় অনেকক্ষণ পর্যস্ত ঘুম এল না স্বদেশের । অনেকদিন 
থেকেই অবশ্ঠ বাত্রে ভাল ঘুম হয় না ওর। নতুন সমস্তাটায় জড়িয়ে পড়ার 
পর থেকে এ উপসর্গটা আরে] বেড়েছে । 

অবশ্য কেউ জানেনা এ কথা । অন্থও না। শুধু এই ছোট্ট যন্ত্রণাটা নয়, 
জীবনের সমস্ত যন্ত্রণা নিঃশব্দে পান করে নীলকঞ হয়ে বাচতে চায় ব্বদেশ। 
বিনিময়ে আর সবাই স্খে থাক। 

বৃষ্টি শুরু হয়েছিল অনেকক্ষণ থেকেই । এবার বাতাস বইতে শুরু 
করল । বাতাসে ঝড়ের আভাস । হাত বাড়িয়ে পাশের জানালাটা বন্ধ 
করে দিল শ্বদেশ। সীমার মুখের দিকে একবার তাকাল । বুষ্টির এই ভয়- 
ছমছম রাত্রিগুলোতে শিশুরা মায়ের বুকের আশ্রয় চায়। অথবা ঠাকুমা- 
দিদিমার স্সেহের উত্তাপ। মানুষ ঘুমোলে কেমন অসহায় লাগে। 
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অবশ্য এমনিতেও মেয়েটা অসহায়। ওদের জীব নের এক অসহায় 
সমস্যা । 

অবশ্ত এই নিরপরাধ মেয়েট। নিজে মত বড় সমস্তা তার চেয়ে অনেক 
বড় সমস্তার জট পাকিয়ে তুলেছে ওদের বিস্বৃত দাম্পতা-অতীতটাকে নতুন 
করে উত্কে দিয়ে। যে অতীতটাকে আজ মত্যিই ভুলতে চায় স্বদেশ, 
সে অতাঁতের সঙ্গে কোন গ্লানি, কোন লজ্জা, কোন কলঙ্ক জড়িত নেই, 
তবু। যে আদর্শের মশাল সামনে রেখে ও জীবনের যাত্রা শুর করেছিল 
দে মশালটা যদি দমকা হাঁওযায় আচমকা নিভে না যেত, যদি একই 
আলোয় ও জীবনের শেষদিন পর্যন্ত পথ চলতে পারত, তাহলে হয়তো! ওর 
অতাঁতটাকে ও এভাবে ভুলতে চাইত না। কিন্তু পাক্রেনি তা। যুদ্ধ, 
দাস, শেষ করে দেশ বিভাগ আর স্বাবীন তার দপনে মানবের, আদর্শের 
যে ীপ দেল তাতে শিউরে উঠল স্বদেশ। আচমক। একট। ভূমিকম্পের 
ঘোর ক টিয়ে ও বখন প্রকৃতিস্থ অঞউতি নিয়ে সামনে তাকাল তখন দেখল 
নিরবাচ্ছন্ন অন্ধকারময় একটা ভবিগ্ভৎ। পথ দখান মশালটা কে 
যেন নিভিয়ে দিয়ে গেছে। ত্যাগের মন্ত্রে যারা ওর তরুণ রক্তে 
দোলা দিয়ে ঘর ছাড়িয়েছিল তারা অনেক অনেক দূরে সরে 
গেছে। নিরাপদ্ধ ছাউনিতে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। ও একা। ও 
নিঃসঙ্গ । 

নিজেকে বড় ছুর্ল মনে হল এবার স্বদেশের | নতুন করে নিজের 
হাতে আবার মশাল জালিয়ে ও যাঁত্র! শুরু করতে পারত না? হয়তো! 
কেউ কেউ পারে, কিন্ত ও পারে নি। নিজের এ দুর্বলতা ও স্বীকার করে 
না। পৃথিবীতে সবার শক্তি সমান থাকে না, একথা বিশ্বাস করে ও। 
1নজের সমস্ত ক্ষয়-ক্ষতি যন্ত্রণা নিয়ে নিঃশব্দে তাই সরে দাড়াল স্বদেশ । 
কারো বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ করল না । প্রতিবাদ করল না। একক 
সন্তার একটা নির্জন দ্বাপে এসে ঘর বাধল। 

বরং বলা যায় আশ্রয় নিল। ঘর আর বাধতে পারল কই? অস্বীকার 
করে না স্বদেশ, সে দোষও হয়তো! ওর । আদর্শের আব্রতায় ঘরের বন্ধনকে 
ওরা মনে করত মোহ। ঘরের কেন্দ্রকে স্বীকার করেও থে আদর্শের পরিধি 
প্রদক্ষিণ করা যায় সে কথ! এখন বোঝে, তখন মানত না। মাঝেমাঝে 
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তাই, চেষ্টা করেও নির্মম হতে হয়েছে । ব্রতের নিষ্ঠার জন্য হরিশ্ন্দ্রের মত 
্ত্রী-পুত্র বিসর্জন দিতে হয়েছে । 

কিন্তু সে কথা অনুকে বোঝাতে পারে নি শ্বদেশ। বোঝানবর স্থযৌগ 
পায়নি । এ অপরাধ নিজে উপলব্ধি করার অনেক আগেই অনুর মন 
থেকে নির্বাসিত হয়েছে স্বদেশ । 


অতীত সঞ্চরণের অবসন্নতায় বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছিল স্বদেশ | হঠাৎ 
মাঝরাত্রে ঘুম ভেঙে গেল ঝড়ের শোসানিতে । 

তাড়াতাড়ি উঠে বসল স্বদেশ কিন্তু তাকিয়ে দেখল জানলাগুলে। কে 
যেন আগেই বন্ধ করে দ্রিয়ে গেছে । কে তা বুঝল স্বদেশ । পাশের ঘরের 
দিকে তাকাল একবার । অন্ুর বিছানা খালি । 

বন্ধ জানালার উপর অবিশ্রাম ছোবল মারছে ঝড়। তীব্র একটা 
শোসানির শব্ধ । আর একটাঁন! বৃষ্টির | 

বিছানা থেকে নেমে এল ম্বদেশ। পাশের ঘরের দরজার; 
কাছে গিয়ে ধ্লাড়াল। দেখল, দরজার পেছন দিকে ছোট্ট সেই 
আলমারিটার সামনে বসে অন্থ। ভেতর সারি বাঁধা পুতুলের মেলা। 
ছোট্ট কয়েকট] রংবেরঙের ফ্রক আর প্যাণ্ট | 

মনটা ভারী হয়ে এল স্বদেশের ৷ ভবিস্ততের স্বপ্নে সেই অতীত সংরক্ষণ । 
নিঃশব্দে আবার নিজের বিছানায় ফিরে এল স্বদেশ । 

আগে এ উপসর্গটা এত প্রকট ছিল না । কিন্তু আজকাল ঝড় উঠলেই 
স্বদেশের বার বার মনে পড়ে সেই ঝড়ের রাতটা । ওদের জীবনের 
সবচেয়ে বড় বিপর্যয়ের বাতটার কথা। তাড়াতে চেষ্টা করলেও মন 
থেকে সরাতে পারেন। সে স্মতিটাকে। তাড়া খাওয়া কুকুরের মত 
একটু সরে গিয়েই আবার শ্থৃতিটা তীব্র আক্রোশে ছুটে ছুটে আসে 
যেন। 


সেদিনও দুপুর থেকেই আকাশে ঝড়ের প্রস্ততি ছিল। এর ছু”তিনদিন 
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আগেই বন্যায় ভেসে গিয়েছে আশেপাশের অঞ্চল। রিলিফে যাওয়া আগ 
প্রয়োজন। হয়তো দলবল পাঠিয়ে দিয়ে স্বদেশের দু'দিন পরে গেলেও 
চলত । কিন্তু শুধু বন্তা নয়। কিছুদিন হল চাপা একট! সাম্প্রদায়িকতা 
ছাই চাপা আগুণের মত ধিকিধিকি জলছিল ওখানে । বস্তার জলে সেটা 
ভেসে যাওয়া দূরের কথা খোঁচা খাওয়! সাপের মত ফণা তুলে ফু'সিয়ে 
উঠল । ছোবল পড়ার আগেই তাই শ্বদেশের যাওয়া প্রয়োজন । 

ওর থলিট। গোছাচ্ছিল স্বদেশ, সামনে এসে দাড়াল অন্ু। 

_তোমার কি না গেলেই নয়? 

_কালপরশুই চলে আসব । ভেবনা। 

_নিজের জন্য কোনদিনই ভাবিনি। খুকুর এরকম অস্ুখ তাই-_ 

-সমিতির ছেলেদের বলে গেলাম, ওরা দেখাশুনা! করবে । বাত্রে 
আনন্দ এসে থাকবে । সন্ত আমি ফিরলে যাবে। কাঁজেই ভাক্তারও 
তো ডাকের মাথায় থাকল । 

তীক্ষ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে থাকল অন্ স্বদেশের দিকে । তারপর 
টেনে টেনে বলল, বেশ যাও। তোমার দেশের কাজে আমি বাঁধ! দেব 
না। মাঝে মাঝে ভূলে যাই যে তোমরা অনেক বড়। 

বলতে বলতেই ঘুরে দাড়াল অন্ু। ভ্রত পায়ে বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে। 

বিরাট দায়িত্বের কথ ঘুরছে তখন ম্বদেশের মাথায়। কোনদিকে ওর 
তাকানর সময় নেই । এক ঘণ্টার ভেতরই বেরিয়ে পড়েছিল স্বদেশ বাড়ি 
ছেড়ে। 


মনের নিভৃততম অংশে এখন প্রশ্ন জাগে স্বদেশের । নিঃস্বার্থ আদর্শই 
তখন একমাত্র নিয়ামক শক্তি ছিল, নীরব একট! হাত তালির ফন্তু মোহও 
তার পিছে অদৃশ্য কাজ করে যেত। 

স্থাুর মত আঁলমারিটার সামনে বসে আছে অন্থু। প্রতিটি ঝড়ের 
নিশিপাওয়া রাতে যেভাবে বসে থাকে । শুধুই বসে থাকে । চীৎকার 
করে কাদে না। কাউকে নালিশ জানায় না। অনুযোগে অর্জরিত করে 
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তোলে না শ্বদেশকে | স্থির অকম্পিত দষ্টিতে খোলা আলমারিটাঁর দিকে 


তাঁকিয়ে বস থাঁকে। ম্থৃতির হাত ধরে পুরোন দিনগুলোর দিগন্তে ফিরে 
যাঁয়। 


সেদিনও দুপুর থেকেই আঁকাঁশে ঝড়েব প্রস্ততি ছিল। শাশুড়ী মারা 
গিয়েছেন বছর খানেক আগ । এক, বড়িতে হাপ ধরে যায় অন্তর । 
স্বদেশ বাড়ি ফেরে অনেক রাত্রে। কোঁন .কাঁন দিন ফিরতে পারে নাঁ। 
সমিতির ছেলেরা এসে শোয় । 

সেদিনও বিকেলে এসেছিল আনন্দ, বৌদি, আজ বরাতে আমি এজে 
থাঁকব। ভয়ের কিছু নেই। একটু দেরী হলেও ভাববেন না, অমি ঠিক 
আসব । 

শান ভেসেছিল অনু, না ভাই, দরকার হবে না। তোমরা বরং রিলিফে 
যেতে পারলে যাঁও। দেশের কাজ! 

আনন্দ অবাক হয়েছিল, সেকি, আপনি এক থাকবেন, ভয় 
করবে না? 

সেই হাসিরই রেশ টেনে জবাব দিয়েছিল অন্ন, দেশের নেতা যার! 
তাদের বৌদের কি অত সহজে ভয় পেলে চলে? তার! সব সময়েই 
একা । 

তবুও আপত্তি জানিয়েছিল আনন্দ, না, না, তা হয়না । স্বদেশদ! বারে 
বারে বলে গিয়েছে । 

এবার গম্ভীর হয়েছিল অনু । দৃঢ়ত্বরে বলেছিল, বলছি ত দরকার 
হবে না। ওর কর্তব্যজ্ঞান বেরা কিনা, সবটাতেই একটু বাড়াবাড়ি করে 
ফেলে । দরক।র হলে আমি খবর দেব। 

আনন্দ কোন প্রতিবাদ করতে সাহস পায় নি আর। শুধু 
বলেছিল, আমি এ সমিতি ঘরেই থাঁকছি। দরকার হলেই খবর দেবেন 
কিন্তু। 

আনন্দ চলে গেলেও দরজার কাঁছে কিছুক্ষণ চুপ করে ্াড়িয়ে ছিল 
অনু । তাঁরপর ঘরে ফিরে এসেছিল খুকুর সাড়া পেয়ে । 
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ঘুম থেকে জেগে ফৌপাচ্ছিল খুকু । মাকে দেখে জিজ্ঞেস করল, 
মামণি, বাবা কোথায়? 

অস্থস্থ খুকুর মাথার কাছে এসে বসেছিল অনু । দ্রাতে ধ্াত চেপে 
বলেছিল, দেশের সেবা করতে গেছে । তুমি ঘুমোও । 

কিন্তু অনেক রাত পর্যন্ত সেদিন ঘুমোতে পারেনি অন । রাতের সঙ্গে 
সঙ্গে ঝড়ের বেগ বেড়েছিল। বন্ধ দরজার ফাক দিয়ে এমনি করেই 
শোনাচ্ছিল ঝড়ের শব্ঘ। এমনি করেই ছোবল মারছিল বন্ধ জানালা- 
গুলোর উপর। 

অন্ুস্থ আতঙ্কিত খুকুকে কোলের ভেতর জাপটে নিয়ে নিশ্চলভাবে 
বসেছিল অনু । ভয়ে দুরুদুক কাঁপছিল বুক। সন্ত ডাক্তারকে চীৎকার 
করে ডাকতে পারত । ডাকে নি। আনন্দকেও ভিজে ভিজে গিয়ে খবর 
দিয়ে আসতে পারত । কিন্তৃযায়নি। কেমন যেন একট! জেদ চেপে 
গিয়েছিল । প্রচণ্ড একট] ক্ষোভ থেকে জাগা জেদ । বাইরের এ ঝড় যেন 
ঝড় নয়, ম্বদ্রেশের নিমম রূঢ় অত্যাচার । বিনা প্রতিবাদে মুখ বুজে 
অত্যাচার সহা করে ও পরাজিত করবে শ্বদেশকে ! ওর চোখ ফোটাবে। 
ওকে লজ্জ। দেবে। 


সীমারও ঘুম ভেডে গিয়েছিল। বিছ্যৎঝিলিক আর ঝড়ের 
শোসানিতে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে চোখ বুজে পড়ে ছিল সীমা । দু'হাতে মুঠ 
করে ধরেছিল স্বদেশের কাপড়ের খোটট।। আর জেগে জেগেই যেন 
দুঃস্বপ্ন দেখছিল ব্বদেশ। 


আজকের মতই সেদিনও প্রাইমারী স্কুলের একট! ঘরে জেগে শুয়েছিল 
ত্বদেশ। ক্লান্তিতে সহকর্মীরা সকলেই প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিল। যাদের 
ঘুম আসছিল ন1 তারাও চোখ বুজে ঘুমের সাধনা করছিল। প্রাইমারী 
স্কুলট] পাঁকা। সেদিক দিয়ে নির্ভয় ছিল সকলেই । ঝড় বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের অপরাধ বোধটাও বাড়তে লাগল ন্বদেশের। বুঝতে পারল. এই 
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দুর্যোগে এ ভাবে একা ফেলে আসা উচিত হয় নি অন্ুদের । ঘর দুয়ার খুব 
পোক্ত নয়। খুকু অসুস্থ। 

বোধহয় ওর সেই মুহুর্তের দুর্বলতাঁর সুযোগ নিয়ে আচমকা! খুকুর 
মুখট! বারে বারে ভেসে ভেসে উঠতে লাগল ওর চোখের সামনে । আদর 
প্রত্যাণী অস্থস্থ একট কচি মুখ । 

উঠে বসল স্বদেশ । কিছুক্ষণ হাটুর খাজে থুতনি রেখে চিস্তিত 
ভাবে বসে থাকল । রাতের দিকেই সাধারণত অস্থথ বাড়ে । যদ্দি কোন 
কারণে সম্ভতকে না পায়? ঝড়ের রাতে যদ্দি কোন ডাক্তার আসতে বাজী 
নাহয়। অনু একা তাহলে কি করবে? 

উঠে দাড়াল ত্বদ্েশ। ঘরের ভেতর অস্থির ভাবে পায়চারী শুরু 
করল । বারে বারে মনে হল, অন্তায় করেছে । তুল করেছে। 

ব্বদেশের শিলা-সত্তায় সেই বোধহয় প্রথম ফাটল । 

অনুই সে রাতে পরাজিত হল শেষ পর্যন্ত । পরাজিত হল খুকুর মুখের 
দ্রিকে তাকিয়ে। হঠাৎ ঝড়ট? যেন তাগুব শুরু করল । ঘরটা কেঁপে উঠল। 
বিছ্যতের হিংন্ত্র শ্বাপদজিহ্বা। শিকার সন্ধানে লকলকিয়ে বেড়াতে লাগল 
ঘরের ভেতর ।॥ ভয়ে দু'হাতে আকড়ে ধরল খুকু অনুকে । অস্ফুট চীৎকার 
করে উঠল, ভয় করে ! 

ঘরট! এবার দমক1 হাওয়ায় মচমচ করে উঠল । প্রচণ্ড শক্তিতে ঝড় 
দুহাতে যেন চালটাকে টানাটানি শুক করল আলগা! করে ফেলার জন্ত। 
দরজার খিলট! ভেঙ্গে যাবার উপক্রম হুল। পাগলের মত খুকুকে বুকে 
জড়িয়ে উঠে দাড়াল অনু । খুকুকে বাচাতে হবে । খুকুর জন্য বাচতে হবে । 

বিরাট শব্দ করে চাঁলটা উড়ে গেল। জয়ের উল্লামে ঘরের 
ভেতর যেন ঝাপিয়ে পড়ল ঝড়। আতঙ্কে চীৎকার করে উঠল অন্ু। 
খুকুকে বুকের ভেতর জড়িয়ে ধরে ঘর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে পড়ল ! দূরে 
অনেক দুরে অন্ধকারের ভেতরই একটা ক্ষীণ আলো! এগিয়ে আসছে দেখা 
গেল। দূরাগত একটি ক্ষীণ চীৎকারও শোন! গেল, বৌদি ! 

নিজের অজান্তেই চীৎকার করে সাড়া দিল অন্ধ, আ-ন-ন্দ ! 

ঝড়ের দমকা হাওয়ায় ভেসে গেল সেডাক। আপ্রাণ শক্তিতে খুকুকে 
বুকের ভেতর জড়িয়ে নিয়ে ঝড় ঠেলে এগোতে লাগল অনু । দূরের 
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আলোটা এবার কাপতে কাপতে অনেক কাছে এসে পড়েছে । আবছা 
আবছা একটা ভৌতিক ছায়াও দেখা যাচ্ছে আলোটার পিছে । এবার 
ছুটতে শুরু করল অনু । 

আর একট! দমক! বেগ এল ঝড়ের । প্রচণ্ড শব্ষে বিরাট একট। গাছ 
উপড়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারের মধ্যেই তীব্র তী্ষ 'একটা আর্তনাদ 
শোনা গেল। আর ঝড়ের গর্জন। 

পরদিন সকালে গুড়িগুড়ি বৃষ্টির মধ্যেই বেরিয়ে পড়েছিল স্বদেশ । 
বলে গিয়েছিল বিকেলেই ফিরে আসব । কিন্তু আসতে পারেনি । কোন 
বিকেলেই আর ওখানে ফের! হয় নি স্বদেশের । 

ঝড় যে কাল রাতে কি প্রচণ্ড জান্তব রূপ ধারণ করেছিল সেট! টের 
পেল স্বদেশ পথে নেমে । চারপাশেই ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে তার বিধ্বংসী 
শক্তির ছাপ । হন্হন্‌ করে গ্রামের দিকে এগিয়ে চলল স্বদেশ । 

কিছুদূর যাওয়ার পরই হঠাৎ পেছনে ডাক শুনল, ম্বদেশদা ! 

থেমে পড়ল স্বদেশ । মহকুমা সহর থেকে এসে মেশ' বাস্তাটার দিকে 
ফিরে তাকাল । দেখল তীরের বেগে সাইকেলে এগিয়ে আসছে আনন্দ । 
ওর সামনে এসে ব্রেক চেপে সাইকেল থেকে নেমে পড়ল আনন্দ । 
হাপাতে হাপাতে বলল, তোমাকেই ডাকতে যাচ্ছিলাম । ভাক্তারদ। এক্ষুনি 
তোমাকে একবার সদর হাসপাতালে যেতে বলেছেন । 

আতঙ্ক ফুটে উঠল স্বদেশের চোখে মুখে । জিজ্ঞেস করল, কেন? কি 
হয়েছে? ্‌ 

একটু আমতা আমতা করল আনন্দ, তুমি সাইকেলট৷ নিয়েই চলে 
যাও শ্বদেশদা!। আমি হেঁটে যাচ্ছি। 

সাইকেলটা হাতে নিয়ে স্বদেশ আনন্দের দ্রিকে সোজা তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করল আবার, ওরা কেমন আছে আনন্দ? 

আনন্দ মাথা নীচু করল। নীরব উত্তর। ক্রত সাইকেলে উঠে বসল 
্বদেশ। তীর বেগে এগিয়ে চলল সাইকেল । 

হাসপাতালের সি'ড়ির মুখেই ঈীড়িয়ে ছিল সন্ত ডাক্তার ও সমিতির 
কয়েকজন ছেলে । ত্বদেশকে দেখে গম্ভীর মুখে এগিয়ে এল সন্ত ডাক্তার, 
আঙুন। ৃ 
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সমিতির একজন ঠেলে এগিয়ে এসে স্বদেশের হাত থেকে সাইকেল 
নিল। দ্রুত চে।খ তুলে তাকাল স্বদেশ সম্তভর দিকে, ডাক্তার, কি হয়েছে? 

সন্ত বলল, আস্ুন, বৌদি একটু অসুস্থ । 

সক? 

সন্ভ মাথা নিচ করল । 

সম্ভর দিক ত'কিয়ে দৃঢ়স্বরে বলল ব্বদেশ, কি হয়েছে বল, আমি 
শক্তই আছি। 

আবাব চোখ তলে তাকাল সন্ভ। --কাল ঝড়ে, গাছ চাপা পড়ে--। 

চাঁপা একটা আতঙ্কে চমকে উঠল স্বদেশ, গাছ চাপা পড়ে--? গাছ 
চাপ! পড়ে ক হয়েছে? 

সন্ত অগ্ঠতপ্ত স্ব“ব বলল, দোষ অবশ্য আমাদেরও । আমিও একট কল 
পেয়ে বাইরে গি-র আটকে গিয়েছিলাম । ফিরে এসে দেখি__। 

বিহ্বলম্বরে জিজ্ঞেস করল স্বদেশ, তাহলে কি খুকু নেই? 

সন্ত দেশের হাত ধরল, বৌদ্িকে দেখবেন আস্ুন। 

নিঃশব্দে সম্ভর পিছে পিছে এগিয়ে গেল স্বদেশ । নিজেকে অবিচলিত 
রাখবার আপ্রাণ চেষ্টায় চোয়ালের হাড়ভটে। শক্ত হয়ে উঠল ওব। 

বন্ধ কেবিনের দরজা খুলে স্বদেশকে নিয়ে ভেতরে ঢুকল সন্ত। চোখ 
বুজে 'বিছানায় পড়ে আছে অন্থু। পাঁ থেকে গল। পর্বস্ত চাদরে ঢাঁকা। 
মুখে বিরাট একটা ক্লান্তি ও যন্ত্রণার ছাপ । বিছানার কাছে দাড়িয়ে অনুকে 
লক্ষ্য করছিলেন একজন বুদ্ধ ডাক্তাঁর। ওদের দ্রেখে এগিয়ে এলেন। 
ভ্বদদশকে দেখিয়ে সন্ত ডাক্তারকে চাপ! স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, মিঃ গুপ্ত? 

সন্ত মাথ] নাড়ল। নমস্কার করল স্বদেশ । ডাক্তার অভয় দেবার স্বরে 
বললেন, সেন্স ফিরেছে, ভয়ের কিছু নেই অ'র। 

অন্থর দ্িকে আর একবার ভাঁল করে তাকিয়ে ইসারাঁয় সম্ভকে ডাকলেন 
ডাক্ঞারবাবু। এককোণে গিয়ে গুদের কি যেন একটু আলোচনা হল। 
তারপর সন্ধ এসে বাইরে ডেকে নিয়ে গেল স্বদেশকে ৷ এক কোণে নিয়ে 
গিয়ে বলল, শ্বদেশদা তোমাকে আর একট! ছোট্র খবর দেবার আছে। 

শ্নান হাঁসল স্বদেশ, ছোট বড় যে কোন খবর নির্ভয়ে দিতে পার সন্ত । 
মনকে আমি তৈরী করে নিয়েছি। 


সন্ত বলল, আপনাকে হয়তে। এখুনি খবরট না দিলেও চলত। কিন্তু 
আপনি এসেই পড়েছেন যখন, আর পেসেণ্টও আউট অফ. ডেঞ্জার। তখন 
দু-চারট1 কাগজে আপনাকে দিয়ে সই করিয়ে বাঁখাই ভাল। 

__ঠিক বুঝছি না সন্ত, একটু খুলে বল। 

সন্ত একবার সন্ধানী দৃষ্টিতে তাকাল স্বদেশের দিকে । তারপর বলল, 
বৌদিকে আহত অবস্থায় এখানে আনা হয়েছিল। জ্ঞান ছিল না। 
আপনি নিশ্চয়ই জানেন, সি ওয়াজ ক্যারিং। আযাক্সিডেণ্টট এমন একটা 
ট্রাবল্স-এর স্ষ্টি করল যে বৌদিকে বাচানর জন্তই একটা অপারেশন 
এসেনসিয়াল হয়ে পড়ল । 

-_অপারেশন হয়ে গেছে? 

_স্্যা। কিন্তু আপনি না থাকায় বাধ্য হয়ে আমিই লোকাল গাজিয়ান 
হিসেবে ফর্মে সই করে দিয়েছিলাম । 

এ জন্য এত সঙ্কোচ বোধ করছে কেন সন্ভ ঠিক বুঝল না স্বদেশ । বলল, 
ভাঁলই করেছ । এতে আর আপনির কি থাকতে পারে ? 

কি যেন গভীরভাবে চিন্তা করছিল সন্ভ। আরো কিছু একট বলার 
জন্য তৈরী করছিল নিজেকে । স্বদেশ বুঝতে পেরে নিজেই জিজ্ঞেস করল, 
আর কিছু বলবে? 

একটু ইতস্তত করে বলল সন্ত, অপারেশন করতে গিয়ে একটা সমস্যায় 
পড়তে হল। দেখা গেল অপারেশন সাক্সেসফুল করতে হলে পেসেণ্টের 
মাতৃত্ব-সন্ভতাবনা চিরদিনের জন্য নষ্ট করে দেওয়া প্রয়োজন। বৌদিকে 
বাচানর জন্, তাতেও আদি মত দিয়েছিলাম । 

একটু চমকে উঠল স্বদেশ, সে কি? 

সন্ত মাথা নিচ করল, আই বেগ টু বি এক্সকিউজড.। বাটু আই হ্যাভ, 
টুডুইটুটু সেভ হার লাইফ । অবশ্ঠ আমি জানি না, ভুল করেছি কিনা 

এই প্রথম ওরা শ্বদ্রেশকে বিচলিত হতে দেখল ৷ মুখট। ফিরিয়ে দাঁতে ' 
ঠোট কামড়ে চেপে চেপে বলেছিল ব্বদেশ, না, সব ভূল আমার ডাক্তার, 
সব ভুল আমার । 

সেদ্রিনট' শ্বদেশের কাছে এখনও গতকালের মত স্পষ্ট । পুরো চেতন! 
দিয়ে যেন ছেশাওয়া যায় তাকে | অনুভব করতে পারে তখনকার হুস্্মাতিসুক্ষ 
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অনুভূতিগুলোকে । সন্তভর সঙ্গে কথা বলতে বলতেই খবর পেল ওর! অন্র 
জ্ঞান ফিরেছে । শঙ্কিত হল স্বদেশ। সন্কচিত হল। ওর সামনে গিয়ে 
দ্াড়ানর মত জোর পেল না পায়ে। সম্ভই বলল, আম্ুুন স্বদেশদ]। 
আপনাকে সামনে দেখলে মনে জোর পাবে হয়তো বৌদি । কিন্তু সাবধান, 
এখনই যেন ও ব্যাপারটা টের না পায়। 

সম্ভর পিছে পিছে অনুতপ্ত পায়ে অন্গর বিছানার পাশে গিয়ে দীড়িয়ে- 
ছিল স্বদেশ । মনে মনে কয়েকটি কথা গুছিয়ে নিয়েছিল ওকে অভয় 
দেবার জন্য । সাত্বনা দেবার জন্য । 

কিন্ত তার প্রয়োজন হল না। ওদের পায়ের শবে অনু চোঁখ তুলে 
তাঁকাল। হঠাৎ ওর দৃষ্টি স্থির হয়ে এল স্বদেশের মুখের ওপর । তীক্ষ, 
তীব্র, হয়ে উঠল আস্তে আস্তে দৃষ্টিটা! । তারপর ওদের ধমক দিয়ে হঠাৎ 
চীৎকার করে উঠল অনু, ও কেন? ওকে সরিয়ে দাও। ও মেরে 
ফেলবে । খুকুকে খুন করবে ও । 

সন্ত ডাক্তার দ্রুতপায়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল ।-__নার্স। আবার 
জ্ঞান হারাল অন্। পুরে! দুদিন পর জ্ঞান ফিরল । কিন্তু ফিরল নতুন 
একটা অসুখ নিয়ে । ভিষ্টিরিয়া। 


খুকুর একটা ফ্রক দীতে চেপে ফু*পিয়ে ফু'পিয়ে কাদছিল অনু । সেই 
ঝড়ের রাতের খুকুর আতঙ্কিত অসুস্থ মুখট1 ভেলে ভেসে উঠছিল চোখের 
সামনে । আর সেই আর্ত চীৎকার । 

প্রচণ্ড শব্ধে কাছা কাছিই কোথায়ও একট বাজ পড়ল বোধ হয়। 
সীমার ছোট্ট আতঙ্কিত মনের উপর তখন সেই ভয়ঙ্কর রাতটার স্থৃতি গর্জন 
করে ফিরছিল। বাজের আচমক1 শব্দে চীৎকার করে বিছানার উপর 
উঠে বসল সীম1। অন্ধকাঁরেই ত্বদেশকে জড়িয়ে ধরে চীৎকার করে উঠল, 
মা-মণি ! 

ত্বদেশ ক্রুত উঠে বসে দু”হাতে জড়িয়ে ধরল ওকে । 

আলমারীর সামনে বসে হঠাৎ চমকে উঠল অন্ু। একার ডাক! 
এ আতঙ্কিত স্বর যে ওর চেনা! একটা আচ্ছন্ন স্থতি দ্রুত উঠে দাড়াল 
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ঘরের মেঝেতে । ছুটে এল এ ঘরের দিকে । স্বদেশ ততক্ষণে বেড. স্থইচ. 
টিপে দিয়েছে । আচমকা আলোয় ঝকমকিয়ে উঠেছে ঘর। 

চৌকাঠের সামনে এসে বাস্তবের সঙ্গে ধাকক! খেয়ে থমকে ফাড়াল অনু । 
দু'হাতে দরজার কপাটট। মুঠ করে ধরল। দরজার গায়ে মাথাটা যন্ত্রণায় 
ঘষতে লাগল । আর ছোট্ট একটা অশ্ফুট বিলাঁপ, না, না, ন1। 

ক্রুত পায়ে স্বদেশ গিয়ে ধরে ফেলল অনুকে । স্বদেশের হাতের ভেতরই 
আচ্ছন্নের মত এলিয়ে পড়ল অন্ু। 


কাল রাত্রেই ঝড়টা কেটে গেছে । আজ সকালে আকাশ নির্মেঘ। 
বৃষ্টি ধোয়া নরম রোদে ভারী মিষ্টি লাগছিল আনন্দর, সকালটাকে। 
অনেকক্ষণ জানলার কাছে ইজিচেয়ার পেতে চুপ করে বসেছিল তাই। 
তারপর একসময় সামনের বাড়িতে রেডিওর সময় সংকেতে খেয়াল হল 
রোদের চেয়েও আপাতত জরুরী প্রশ্ন জি | কাজে বেরুতে হবে। 

চেয়ার ছেড়ে উঠল আনন্দ । হিটারে চাঁয়ের জল চাপাল । বাচ্চা 
বাহাছর বাজার করতে গেছে । বরং বলা যায়, বেরিয়েছে, ফেরার পথে 
বাজারটাও করে আসবে । কারণ ওর বহিগমণ ও প্রত্যাবর্তন সম্পূর্ণ ওর 
মেজাজের উপর নির্ভর করে। কাজের উপর নয়। 

কেটলিতে জল ফোটা দেখতে আনন্দর ছেলেবেলা থেকেই ভীষণ 
ভাল লাগে। শব্ধ ও বাম্পের মিলিত রূপটাকে একটা নিরুদ্ধ আবেগের 
আকুতি বলে মনে হয়। অন্যমনস্ত্বে কেটলিটার দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে 
ছিল আনন্দ । সশব্দে ঘরে এসে ঢুকল তান্তী। 

__ডাক্তার, একটু চল তো, একটা রুগী দেখে আসবে। 

আনন্দ তান্তীর দ্রিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে আর এক কাপ জল কেটলিতে 
ঢালতে ঢালতে বলল, তোমার পার্টির বিনে পয়সার রুগী তো? ও পারব না 
বাবা, এখনও বউনি হয়নি । 

তান্তী বিছানার উপর বসে হেসে বলল, আচ্ছা চলতো, না হয় 
তোমাকেও পার্টির মেম্বার করে নেওয়া যাবে। 
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আনন্দ হাত জোর করে বলল, মাপ কর বাবা, হাওয়া খেয়েতে। আব 
সংসার চলবে না। 

ত্বদ্দেশ চিন্তাঘ্বিতভাবে আনন্দর ঘরের দিকেই আসছিল । ওদের হালকা 
আলাপ শুনে দরজার কাঁছে থেমে গেল। ওদের সম্পূ্কর ভেতর কোন 
গোপনতা নেই, আবিলতা নেই জানে স্বদেশ, তবু কিছুটা অস্বস্তি বোধ 
করল ! 

তান্তী বলল, কেন, যারা রাজনীতি করে ত'র। বুঝি সংসার কর ন।? 
আর ভারীতো একজনের সংসার তাঁর আবার চিন্তা কত! 

কেটলির ঢাকনার শব্দ শুনে তান্তী হিটারের দিকে এগিয়ে গেল। 
আনন্দ একটু ইংগিতপূর্ণভাবে বলল, কিন্ত চিরদীনতো! আর একজনের 
থাকবে না। 

এভাবে আড়ালে দাড়িয়ে ওদের আলাপ শুনতে সঙ্কোচ বোধ করল 
স্বদেশ । সুযোগ বুঝে এবার ভেতরে ঢুকল। আনন্দ একটু অবাক হল, 
আরে, স্বদেশদা যে! কি খবর, অফিস নেই ? 

স্বদেশ চেয়'রে বসতে বসতে বলল, তোমার সঙ্গে একটা আলোচনার 
জন্য এসেছিলাম ! 

তাণ্তী কেটলি নামিয়ে জিজ্ঞেস কঙ্ধল, মামা, চ1 খাবেতো|? 

স্বদেশ তাগ্তীর দিকে ফিরে তাকাল । ওর এই সহজ সরল স্বাভাবিক 
রূপট। বড় ভাল লাগল ব্বদেশের। অথচ তাগ্ডীও তে! রাজনীতি করে ! 
মাঁথ। নেড়ে বলল, খাব। 

আনন্দ বলল, কি কথা আঁছে বলছিলে, বাইরে যাবে? 

- না, সেরকম গোপন কিছু নয়। কাল খবর পেলাম সই সেটেলমেণ্ট 
অফিসার ভদ্রলোকর! সকলেই বেঁচে গেছেন । এখন কি কর| যায় বুল ? 

আনন্দ চিন্তিত হল। তারপর স্বদেশের দ্রিকে তাকিয়ে বলল, কেন, 
বাড়ীতে অসুবিধে হচ্ছে? 

ত্বদেশ মাথা নাড়ল, হ্যা । তাছাড়া, বিশ্বাস কর, আমি আর পারছি না 
আনন্দ। সত্যিই মেয়েটার হাত থেকে এবার মুক্তি চাই আমি। তুমি 
বরং একটা আশ্রম-টাশ্রমের থোজ কর। 

কিন্ত এত সহজেই পেছ-পা হতে রাজী হলনা আনন্দ। সব কিছু শুনে 
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ওর নিজেরও মনে হয়েছে, বৌদির মেয়েটার উপর যত রাঁগ তার চেয়ে 
অনেক বেশী রাগ ব্বদেশের উপর । হয়তে! মেয়েটা স্বদেশের মাধ্যমে ন] 
এসে অ৷পনি এসে জুটলে এতদিনে আপন করে নিত ওকে । 

তান্তী চা! এনে দ্িল। তান্তীকে সামনে রেখেই আনন্দ ওর সব কথা 
দেশকে বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করল। তাণ্তীও যৌগ দিল আলোচনায় । 
কোন কথা না বুল শুধু শুনে গেল। তারপর আনন্দর প্রস্তাবেই সাময়িক 
ত্বদেশ ভাবে রাজী হল। আর কণ্টা দিন দেখাযাক। তাঁরপর যা হয় 
ব্যবস্থা করা যাবে । 

আনন্দ দরজ। পর্যন্ত স্বদেশের সঙ্গে সঙ্গে এল । দরজার কাছে এসে 
হঠাৎ আনন্দর দিকে ঘুরে দাড়াল স্বদেশ । আনন্দর দিকে সন্পেহ গভীর 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রায় স্বগত স্বরে বলল, তোমাদের দেখে আমার ঈর্ষা হয় 
আনন্দ। নিজেকে আরো বেশী অপরাধী বলে মনে তয় । 

বলেই দ্রতপায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সেদিকে তাকিয়ে চুপ করে 
দড়িয়ে থাকল আনন্দ । 


ছুপুরে শুয়ে শুয়ে কাল রাতের কথা ভাবছিল অনু । ঝড়ের রাতগুলেকে 
ভীষণ ভয় ওর। চরম বিতৃষ্ণী। ওর! শুধু যন্ত্রণা বাড়ায়; সাত্বণ। দেয় না। 
শিথিল অন্তভৃতিগুলোকে নির্মম হাতে ঝাকুনি দিয়ে জাগিয়ে দেয়। তারপর 
যেন অষ্রহাসিতে ওর করুণ ম্থৃতির টুকরোগুলে। নিয়ে ছিনিমিনি খেলে । 
ওকে ক্লান্ত করে । শ্রাস্ত করে । অসুস্থ করে। 

আজ সকালে ঘুম থেকে উঠেই ঘড়ি দেখছিল অন্থু। খবরের কাগজের 
তারিখট1 মিলিয়ে দ্রেখছিল । এবং কাউকে জিজ্ঞেস না করেই বুঝেছিল, 
এবার ওর অস্থুস্থতার ঘুম ভাঙ্গতে দিন কয়েক দেরী হয়েছে । কাল রাত্রেও 
চেতনা হারায়নি ও, ঘুমিয়ে পড়েছিল শুধু । তাহলে কি ও আগের চেয়ে 
অনেক সমস্থ হয়েছে? উত্তেজনা! সইতে পারার মত সবল হয়েছে মন? 
শোক নাকি সময়ের অ্তরোতে ক্ষীণ হয়। একি তাই? নাঁকি মনের 
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অজ্ঞাতে সব হাঁরানর হাহাকার কিছু পাওয়ার না-বোঁঝা তৃপ্তিতে 
শ্মিমিত হচ্ছে? সে পাওয়া কী? কীপাওয়া? মনে মনে হাতরায় অন্থ। 


এক সকালের রোদেই সীমার কাল রাতের শ্থৃতি শুকিয়ে গিয়েছিল। 
দ্রিব্বি নিজের মনে রোজের মত এতক্ষণ খেলছিল ও বিড়াঁলগুলো নিয়ে। 
তারপর ঘুম আঁসাঁতে মেঝের উপর শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

হাতট! ভাজ হয়ে পেটের তলে পড়েছে । এলোমেলো চুলগুলে। এসে 
ছড়িয়ে পড়েছে মুখের উপর । একট] অসহায় অবহেলিত আকুতি ছড়িয়ে 
আছে যেন। 

সৃত্র পেয়ে অনেকদিন আগের একটা দিনের কথা মনে পড়ে অন্থর । 
প্রচণ্ড গ্রীষ্মের একট দুপুর । জর হয়েছিল খুকুমণির। ছটফট করছিল 
দিনের ও দেহের তাঁপে। তবু খুকুকে রেখে রামা করতে গিয়েছিল অন্থু। 
সমস্ত মনট! খুকুর কাছে পড়ে থাকা সত্বেও সারঘরে রান্নার আয়োজন 
করতে হয়েছিল। কলকাতা থেকে তিনচাঁরজন নেতা আসছিলেন । 
এখানেই খাবেন গুরা। রাম্নীঘর থেকে বারে বারে উঠে গিয়ে দেখে 
আসছিল খুকুকে। 

অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে থাকার পর ঘুম ভাঙ্গল খুকুর। কিছুতেই একা! 
থাকতে চাইল না। কাদতে শুর করল। অনেক ছিধা-ছন্বের পর 
স্বদেশকে গিয়ে বলল অনু খুকুর কাছে এসে একটু বসবার জন্য । শ্বদেশ 
কি যেন লিখছিল। কাগজ কলম নিয়ে এঘরে এল ৷ খুকু বাবাকে দেখে 
চুপ করল । কিছুটা নিশ্চিন্ত মনে রান্না করতে গেল অনু। 

কিন্তু কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে খুকুকে দেখে চমকে উঠল। কখন যে 
গরমে বিছানা ছেড়ে নেমে এসেছে খুকু । সছ্য জল দিয়ে ধুয়ে যাওয়া 
মেঝের উপর হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে আছে, একটা হাত বুকের তলে চাপ! 
পড়েছে । চুলগুলো শীর্ণ মুখের উপর ছড়িয়ে পড়ে আছে। একট! অসহায় 
অবহেলিত আকুতি ছড়িয়ে আছে যেন মেঝের উপর । স্বদেশ গভীর 
নিষ্ঠার সঙ্গে রিপোর্ট লিখে যাচ্ছে । | 

অনেকদিন পর ধৈর্য হারিয়েছিল অন্ু। প্রায় চীৎকার করে উঠেছিল, 

ভূমি কি মানুষ, না কী? 
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ফিরে তাকিয়েছিল ম্বদেশ। অন্থ ততক্ষণে খুকুকে কোলে তুলে 
নিয়েছে । অপরাধটা কি ঠিক বুঝতে পারল না স্বদদেশ। বলল, 
কেন? 

_জরের মেয়েটা! ভিজে মেঝের উপর পড়ে আছে আর তুমি--কথা 
শেষ করতে পারল না! অনু । উদগত কাহ্াটা চাপতে চাপতে দ্রুত পায়ে 
রান্না! ঘরের দিকে চলে গেল । ডালট৷ পোড়া না লাগে! 

যেতে যেতেও একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখল অনু, স্বদেশ 
আবার লেখায় ডুবে গিয়েছে । 

সেদিন স্বদেশকে পাষাণ, হুদয়হীন মনে হয়েছিল অনুর । 

হৃদয়হীন ! কিন্তু আজওতো। মেয়েটা অসুস্থ না হলেও সেই একই 
ভঙ্গীতে পড়ে আছে । শিশুর! কি মানুষের হৃদয় বিচার করতে পারে? 
ওকি পারে অনুর, স্বদেশের মনোলিপি পুরো পাঠ করতে? পাঁরেন। 
নিশ্চয়ই | শিশুরাই বাঁ কেন, আমরাই কি পারি? নিজেরাই কি 
সব সময় পারি নিজেদের মনোলিপি উদ্ধার করতে? চিস্তাগুলো কেমন 
যেন ছড়িয়ে যায়। পরিবেশ ভেদে জড়িয়ে যায়। পাত্র ভেদে জট 
পাকিয়ে নিজেদেরও বিভ্রান্ত করে। কাধ্য কারণ খুঁজে পাইনা । অথচ 
জটিল চিন্তাগুলোর ধাক্কায় নিজেদের অলক্ষ্যে নিজেরা চালিত হৃই। 
না হলে ওকে কেন আমি শাস্তি দেই? যাকে জীবনে কোনদিন দেখিনি । 
পরিচয় জানিনা । অন্ত ভাড়াটেদের ঘরের হলে যাকে আমি হয়তো 
লুকিয়ে আদর করতাম ! 

ই্যা, লুকিয়ে আদর করতাম । কেন জানিনা, আজকাল সামন।-সামনি 
কাউকে আদর করতে পারিনা আমি । বড় ভাগ্মীর মেয়েটাকে লুকিয়ে 
চুমু খাচ্ছিলাম, ভাগ্নী দেখে ফেলেছিল। ভীষণ লজ্জা পেয়েছিলাম । 
এবং কেন লজ্জ। পেলাম ভাবতে বসে আরো সঙ্কুচিত হয়েছিলাম। বিরক্ত 
ইয়েছিলাম। এগুলোকেই কি ইংরাঁজীতে কমপ্রেক্স বলে? জট পাকানে। 
চিন্তা প্রসহ্তত কারণ খুঁজে না পাওয়া অভ্যেস ! 

ঘুমের ভেতরই একবার নড়েচড়ে উঠল সীমা । হাতটা আরো দুমরে 
ভেতরে চলে গেল। নিশ্চয়ই ব্যাথা পাচ্ছে না। তাহলে ঘুম ভেঙ্গে 
যেত। না কি ব্যাথা পাচ্ছে বলেই ঘুম ব্যাহত হচ্ছে? দেখতে কেমন 
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যেন মায়া বোধহয় । নিজেরই অস্বস্তি বোধহয় । উঠে বসে "অনু । ও ঘরে 
ষায়। কিন্তু আবার কেমন যেন সক্কোচ বোধ করে ও । 

সীম] ঘুমের ভেতরই আর একবার পাশ ফিরে গুল | ছুটো! হাঁতই বেশ 
খ্বচ্ছন্দ ভঙ্গীতে পাশে ছড়িয়ে দিল। স্বস্তি বোধ করল অনু । দায় মুক্ত হল যেন। 

নিজের ঘরে ফিরে এসে আবার শুয়ে পড়ল অনু । বোধহয কালরাতের 
ক্লান্তির জন্যই অনেকদিন পর হঠাৎ একসময় ঘুমিয়ে পড়ল তারপর । 

একটু বাদেই সীমার ঘুম ভাঙ্গল। উঠে বসল ও মেঝের উপর। 
বার ছুই হাই তুলল । ঘরের চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বাইরে 
গেল । সেখান থেকে ব্যালকনিতে । রাস্তার দ্বিকে তাকিয়ে ঈশড়িয়ে 
থাকল কিছুক্ষণ। 

রাস্তাটা এখন ফাকা। কুকুরগুলেো শুয়ে আছে বাড়ীর ছায়াতে। 
থাঁলা বাজাতে বাজাতে কি যেন বলতে বলতে চলে গেল একটা লোক । 
কতদূর চলে গেল কে জানে । আবার সব চুপচাপ। একটু বাদেই 
একটা লোক এল বেলুন নিয়ে । বেলুন বাশী বাজাতে বাজাতে । সীমার 
চোখ ছুটে! লোভে বিকমিক করে উঠল । মিষ্টি মিষ্টি হাসি ফুটল মুখে । 
আত্তে একবার ডাকল, এই। বেলুনওয়ালা বোধহয় শুনতে পেল না । 
মুখটা একটু গম্ভীর হয়ে গেল সীমার । ওর একটাও বেলুন নেই। খেলনা 
নেই। কেউ ওকে পুতুল কিনে দেয় না। আলমারীতে পুতুল আছে 
তবুদেয় না। 

এবার অন্ছর ঘরের দিকে ফিরে তাকাল সীমা । তারপর গুটি গুটি 
পায়ে ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। চৌকাঠের কাছে গ্লাড়িয়ে গভীর 
দৃষ্টি মেলে আলমারীটার দিকে তাকিয়ে থাকল । অনুর দিকে ফিরে 
তাকাল একবার। খ্ুমোচ্ছে। একটু অবাক হুল শীমা। মামণি তো 
এসময় ঘুমোয় না। আবার আলমারীটার দিকে তাকাল। কতগুলো 
পুতুলের আভাস । সাহসে ভর করে, এই প্রথম, সীম! পা টিপেটিপে 
ঘরের ভেতর ঢুকল । ছোট্ট একট অবদমিত আকাঙ্খা নিয়ে আলমারীটার 
লামনে দাড়াল। | 

সারি সারি পুতুল। হাঁতী ঘোর! গরু ব্যঙ কতকি ! লাল টুকটুকে 
ফ্রক পরা ছোট্ট ছোট্ট ডল্‌। ওদের শীড়ী পরালে ওরা বউ হয়ে যায়। 
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মামণি হয়ে যায়। একটা মটর গাড়ী। আর একটা রেল। কাকুর সঙ্গে 
বেলগাড়ীতে চড়ে এসেছিল। পৃউউ-ঝিক্‌ বিকৃ করে। ছু'তে ইচ্ছে 
কর্বছে। পুতুলগুলোকে ভীষণ নেড়ে চেড়ে দেখতে ইচ্ছে করছে । আবার 
অনুর দিকে ফিরে তাকাল সীমা । ঘুমিয়ে আছে । ওতো আর একেবারে 
নিচ্ছে না। শুধু একটু ছোবে। টিব টিব বুকে আলমারীর কাচটার 
উপর হাত ব্বাখল শীমা। ম্লান একটা তৃপ্তির হাসি ফুটল ঠোটে। 
কিছুক্ষণ কাচের উপর হাত বুলাতে বুলাতে বোধহয় কিছুট1 সাহস বাড়ল । 
একবার আলমারীর দরজা! ধরে টান দ্রিল। ক্যাচ. করে একটা 
শব্দ হল। খুলে গেল দরজাটা । শব্ষে আতকে উঠল সীমা। বুকটা 
উত্তেজনায় ওঠা-নামা করছে। তাড়াতাড়ি অন্থুর দিকে ফিরে তাকাল । 
অনু স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে সীমার দিকে । ভয়ে কেপে উঠল সীম! । 
থরথর করে নড়ে উঠল ছোট্ট ঠোট ছুটো। ৷ ফুঁপিয়ে কেদে উঠল, আল কবৰ 
না, আমি আল আছব না মামণি ।_-বলতে বলতে দ্রতপায়ে ছুটে বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে । 

সমস্ত বুকট! মোচর দিয়ে উঠল অনুর! মুহুর্তের জন্য একট! তীব্র 
আবেগ ওর সর্বাঙ্গে সঞ্চারিত হল যেন। তাড়াতাড়ি খাটের উপর উঠে 
বসল ও। কি যেন ভাবল। তারপর আলমারীর কাছে এসে কিছুক্ষণ 
স্তব্ধ ভাবে দাড়িয়ে থেকে, প্রায় নিজের অজান্তেই, একট! ডল্‌ পুতুলের 
দিকে হাত বাড়াল। 

দরজায় কড়া নাড়ার শব্ঘ। হাতটা তাড়াতাড়ি সরিয়ে আনল অন্গ। 
নিজের চেতনায় ফিরে এল । একদিন পুতুল দিলেই রোজ চাইবে। প্রশ্রয় 
পেয়ে যাবে । ও ঘরের চৌকাঠ ডিঙ্গিয়ে এ ঘরে আসবে । এত সচেতনতায় 
গড়ে তোল! প্রাচীরটায় ফাটল ধরাবে । সে ফাটলের স্থযোগ নিয়ে শ্বদেশ- 
আনন্দ-তান্তীরা তারপর ওদের সীমানা! পেরিয়ে আসবে । কেন স্বেচ্ছায় 
হূর্বলতার ফাটল স্থষ্টি করে আত্মসমর্পনের ভূমিকা রচনা করবে ও । 

দরজায় আবার শব্দ। শবের প্রকৃতি নিজেই ঘোষণ1 করছে তাণ্তী 
এসেছে । আলমারীর দরজাট। নি:শব্েে বন্ধ করে অছ বাইরে এল । 
ঘরের কোনে নিজেকে দেওয়ালের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে মাথা নিচু করে 
দাড়িয়ে ছিল সীমা । একটা আতঙ্ক যেন জমাট বেধে আছে দেওয়ালের 
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গায়ে। ওর দিকে এগিয়ে গেল অন্ত । নিজেরই মনে হল, প্রয্নোজনের 
বেশী গভীর করে পরিখা খুশ্ড়্ছে ও। শক্রর শক্তিকে অনেক বেণী 
বাড়িয়ে দেখছে বলেই বোধহয়। খেলনা না দিলেও সাত্বনা দিতে 
আপত্তি কি? খেলনাট! বড় বেশী প্রত্যক্ষ । কিছুট] বিজ্ঞাপন। কিন্তু 
সান্তনা জলের আলপনা! ৷ দানের বা গ্রহণের কোন প্রত্যক্ষ স্বাক্ষরের ভয় 
নেই দেখানে। 

অন্থ নিঃশব্দে গিয়ে সীমার পাশে দীাড়াল। ওর মাথায় হাত রাখল । 
একটু চমকে চোখ তুলল সীমা। চোখে আতঙ্ক। মান হাসল অন্ু। 
ওর মাথায় হাত বুলাল। তারপর বলল, কাকুর কাছে চেও। নাহয় 
তাণ্তীদির কাছে। 

আতঙ্ক বিল্ময়ে রূপান্তরিত হল। কেমন যেন বোকা-বৌক1 চাঁউনিতে 
অন্থর দ্রিকে তাকিয়ে থাকল সীমা । দরজার অধৈর্ধ্য কড়া এবার উচ্চস্বরে 
নড়ে উঠল ।-_মামী ! 

অন্তু তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল দরজা খুলতে । এরপর হয়তো দরজা 
ভেঙ্গেই ভেতরে ঢুকবে তাণ্তী। ওকে বিশ্বাস নেই। 


মামণির কথাগুলো উপলব্ধি করতে অনেকক্ষণ সময় লেগেছিল 
সীমার | মনে মনে ও যখন নিজেকে নিগ্রহের জন্য প্রস্তুত করছে, তখন 
মামণির কাছ থেকে এমন সাগ্রহ সাত্বনা ওকে কেমন যেন বিহ্বল করে 
দিল । ওর শিশু চেতনায় সব কিছু বিশ্লেষণ করতে পারল না হয়তো, কিন্ত 
অন্থভব করল, কোথায় যেন একটা পরিবর্তনের সৃচন। দেখ] দিয়েছে। 
তাহলে কি মামণির অস্ুথ সারছে? 

খেলন! ও সাহস করে কাবে! কাছে চাইল নাঁ। না তাণ্তী না স্বদেশের 
কাছে। বরং পুতুলের চেয়েও বেশী খুসী হয়ে খেলল বিড়ালগুলোর সঙ্গে । 

ওর এ ছোট্ট পরিবর্তনটুকু লক্ষ্য করল অনু । সারাটা! বিকেল আর 
সন্ধ্যা ভয়ে ভয়ে কাটাল। মেয়েট! স্বদেশকে সব কিছু না বলে ফেলে । 
ত্বদ্রেশ বাড়ী ফিরলেই তো! ওর যত গল্প যত বায়না সব স্বদেশের কাছে। 
কিন্তু ন', ও প্রসঙ্গে কিছু বলল না সীমা শ্বদেশকে। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল 
অনু । আর সাবধান হল। 
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কিন্ত অনুর একট] ছোট ভয় সত্যি সত্যি ফলতে দেখ গেল রাত্রে। 

আচিয়ে ঘরে এসে একটু অবাক হল স্বদেশ । সীম। বিছানায় নেই। 
এমন কি ঘরেও না । ঘরের চারপাশে চোখ বুলিয়ে পাশের ঘরের দিকে 
তাকিয়ে ভয় পেয়ে গেল স্বদেশ । পরম নিলিপ্তভাবে বিড়ালটাকে নিয়ে 
অনুর বিছানায় শুয়ে আছে সীম! । এ সাহসের উত্স কোথায় জানেন! 
্বদ্দেশ। জানান হয়নি বলে। কিন্তু ওর সাহস দেখে অবাক হুল। 
্রতপায়ে ওঘরে গিয়ে চাপা ধমক দিল সীমাকে । 

--তোমাকে বলিনি এ ঘরে আসবেনা? ও ঘরে চল। 

সীম! আবদারের সুরে বলল, আমি একানে ছোব। 

--কেন আমার সঙ্গে শুতে কি হয়েছে? রোজ কার সঙ্গে শোও? 

সীমা উঠল না। চোখ পিট পিট করে বলল, ওকাঁনে আমাল ভয় 
কলে। 

ওর হাত ধরে ছোট্ট একট] টান দিল স্বদেশ, ন্যাকামি; ভয় করে! 
বলিনি তোমাকে মামণির অস্থখ। অসুখ সারলে শোবে। 

_-অফ্ুকতো৷ ছেলেছে। ভাত কায় তো মামণি ।_ বেশ বিজ্ঞম্বরে জবাব 
দিল সীম! । 

স্বদেশ এবার মরিয়। হয়ে টেনে তুলল ওকে বিছানার উপর। চাপ! 
একটা ধমক দিল । 

সীমারও কেমন যেন একটা জেদ চেপে গেল৷ হাত টেনে নিয়ে বলল, 
না, আমি একানে ছোব। 

স্বদেশের ধৈর্যচ্যুতি ঘটল এবার । কোন কথা ন। বলে হিড়হিড় কবে 
টেনে নামাল ওকে বিছানা থেকে । জোর করে এনে শুইয়ে দিল নিজের 
বিছানায়। তারত্বরে চীৎকার সুর করল সীমা । যেন কেভ ধরে মেরেছে । 

রান্নাঘর থেকে অন্গু চলে এল । দরজার কাছে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, 
কি হয়েছে? 

_মেরেছি। 

_ কেন? 

_-অন্ঠায় আবদার ধরেছিল । 

্লেষ দিয়ে একটু হাসল অন্গ। এনেছই যখন, তখন আর অন্ঠের উপর 
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রাগ করে ওকে শান্তি দিচ্ছ কেন? আবদারটা না হয় মিটিয়েই নিতে । 
তোমার তো পয়সার অভাব নেই। 

তীক্ষৃষ্টিতে অনুর দিকে চোখ তুলে তাঁকাল শ্বদ্েশ। টেনে টেনে 
বলল, কিন্ত ও এমন জিনিষ চাচ্ছিল যা বাজার থেকে পয়স। দিয়ে কেন! 
যায় না। আজ ও মাঁমণির সঙ্গে শুতে চাইছিল । 

মনে মনে একটু চমকে উঠল অন্থ। বুঝল সীমার এ আবদারের উৎস 
কোথায়। স্বদেশের কথার কোন জবাব ন! দিয়ে সরে গেল অন্। 
এ প্রসঙ্গ এখানেই শেষ হোক । সেটাই বাঞ্ছনীয় । 

মামণিকে দেখে সীমাঁও কান্না থামিয়ে ছিল। ভয়ে না ভরসায় কে 
জানে? মামণির দুপুরের কথা মনে পড়ায় হয়তো এও ভাবতে পারে, 
মামণি এবার ওকে ডেকে নেবে । কিন্তু না। এ-মামণির চোখমুখ 
দুপুরের মামণির চোখ মুখের মত না। সেই আগের মামণির মতই। 
স্বদেশের কোলের কাছে মুখ নিয়ে চোখ বুঝল সীমা । 


পরদিন দুপুরে আর এঘরের ধার কাছ দিয়েও এল না সীমা । হয়তো 
বুঝেছিল কালকের ঘটনাটা! ব্যতিক্রমই, নতুন নিয়মের স্ত্রপাত নয়। 
রোজের মতই নিজের মনে বিড়ালগুলো! নিয়ে নিজের ঘর সংসার পেতে 
বসেছিল তাই। 

শুয়ে গুয়েই গশুনছিল অনু, সীম] বারান্দায় রাল্স। চাঁপিয়েছে। খিদেয় 
বিরক্ত কর] বিড়ালছুটোকে সাত্বন। দিয়ে ভুলিয়ে রাখছে, ঝোলট1 ফোটার 
অপেক্ষায় । একটু বাদে ঝোল নামল । ডালটা চাপিয়ে বিড়ালছুটোকে 
নিয়ে কলতলায় গেল সীম! ওদের শ্নান করিয়ে আনতে । ন্নাননা করে 
থেতে নেই, ওতে অস্থখ করে যে! 

হঠাৎ সীমার একটা আর্ত চীৎকার শোনা গেল |. একবারই । তারপর 
আবার সব চুপচাঁপ। তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠে বসল অনু । এলো- 
মেলো৷ আঁচলটা কোন রকমে কাধের উপর ফেলে দৌড়ে গেল কলতলার 
দিকে । গিয়ে দেখল কলতলায় অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে সীমা । কপালের 
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কোণটা কেটে দরদর করে রক্ত পড়ছে। ছুহাতে শীমাকে তুলে নিল। 
ওর হাতের ভেতর এলিয়ে পড়ল সীম! । হতভম্ব হয়ে গেল অন্থু। কি করবে 
হঠাৎ ভেবে উঠতে পারল না। 

স্বদেশের ঘরে এনে শুইয়ে দিল ওকে । কপালের ক্ষতট। জল দিয়ে 
ধুয়ে দিল। কিন্তু কিছুতেই রক্ত বন্ধ করতে পারল ন]। 

এ এক নতুন সমস্য] । কাকে দিয়ে ডাক্তার ভাকায়। এক! ফেলে 
নিজেও যেতে পারে নাঁ। কিছুক্ষণ চিস্তা করে তারপর নিজেই ওকে 
কোলে করে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । দরজায় তাল! দিয়ে নিচে নেমে 
এল | বড় রাস্তার ওপারেই ভাক্তারখান! আছে একটা! 

ডাক্তারবাবু ভাঁল করে পরীক্ষা করে দেখলেন। জিজ্ঞেন করলেন, 
কোথায় পড়েছিল? 

জবাব দিল অন্ত, কলতলায়। 

ব্যাণ্ডেজ বাধতে বাধতে অন্তরঙ্গ স্বরে জিজ্ঞেস করলেন ডাক্তার, মেয়ে 
খুব দুরন্ত বুঝি ? 

এ প্রশ্নে সব মা-ই খুসী হয়। ছুরস্ত ছেলেমেয়ে মায়েদের এক সমস্া । 
কিন্তু গর্বও । ডাক্তার জানতেন এবার কপট বিরক্তিতে ভদ্রমহিলা! মেয়ের 
ছুরস্তপনার ইতিহাস বলতে শুরু করবেন । কিন্তুনা, অন্থু কোন জবাব দিলনা! । 
স্থির দৃষ্টিতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা দেখতে লাগল । 

ব্যাণ্ডেজ বাধতে বাধতে বুদ্ধ ডাক্তার বোধহয় বয়সের দাবীতেই বললেন, 
কিছু মনে ক'রনা মা, আজকালকার মায়ের! কিন্ত বড় কেয়ারলেস্‌। ছুরস্ত 
ছেলেমেয়েদের একটু চোখে চোখে রাখতে হয়। 

সীমা চোঁথ মেলল একবার । আঘাতট! খুব বড় ছিলনা । সাময়িক 
আচ্ছন্নতা, বোধহয় আঁঘাতট! আচমক বলেই | 

ব্যাণ্ডেজ বাধা হয়ে গিয়েছিল । ভাক্তারবাবু স্নেহের দৃষ্টিতে সীমার দিকে 
তাকিয়ে আন্তে গাল টিপে ডাকলেন ওকে, দেখি ভাই, তাকাও তো । 
কিছু হয় নি তোমার । তাকাও । এতো মা দাড়িয়ে আছে দেখ। 

নিজের মনেই একটু চমকে উঠল অন্ু। কেমন যেন একটা নাম- 
না-জানা অনুভূতি জড়িয়ে আসতে লাগল সর্বাঙহগে। ক্ষীণ একট! 
আবেগ। 


৭৯ 


সীমা চোখ মেলল। এখনও ঘোর কাঁটেনি। এদিক ওদিক চোখ 
বুলিয়ে অনুর দ্রিকে তাকিয়ে ডেকে উঠল একবার, মামণি। 

বুদ্ধ ডাক্তার সন্মেহে সীমার কপালের উপর এসে পড়া চুলগুলো সরিয়ে 
দিতে দিতে মিষ্টি হেসে বললেন, ভেরী লাভ্‌লি! ছেলেবেলায় পড়া সেই 
ছড়াঁট! মনে পড়ছে, এ ধন যার ঘরে নেই তার কিসের জীবন ! 

বলতে বলতেই অন্ুর দ্রিকে ফিরে তাকালেন। স্থির অচঞ্চল দৃষ্টিতে 
মেয়ের দিকে তাকিয়ে আছে অন্ন । 

ডাক্তার একটুকরে। কাগজ নিয়ে পেনবের করতে করতে বললেন, 
একটা ওষুধ লিখে দিচ্ছি, যদ্দি টেম্পারেচার ওঠে তবে ছুটে ট্যাবলেট 
খাইয়ে দেবেন। হয়তো দরকার হবে না, তবু লিখে দিচ্ছি। ওর নামটা 
কি বলুন তে1? 

একটু চমকে উঠল অনু । ডাক্তারের দ্রিকে তাকাল । 

_নামট] বলুন। 

অস্ফুট শ্বরে বলে ফেলল অন, সীমা । 

ডাক্তার লিখতে লিখতেই জিজ্ঞেস করলেন, টাইটেল? 

কিছুট! ইতঃ্তত করে অনেক দূর থেকে ভেদে আসা শ্বরে যেন বলল 
অনু, গুপ্ত। 

বলেই সীমার দ্বিকে এগিয়ে গেল। ডাক্তারের কাছ থেকে দূরে সবে 
গেল । অজান্তে নিজের কাছ থেকেও কি দূরে সরে আসছে অনু? 

সীমাকে নিয়ে ফিরে আসতে আসতে প্রশ্নটা নান! দিক দিয়ে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখতে লাগল এবার। প্রশ্নটা পেয়ে বসল ওকে । 

সীম] দুহাত দিয়ে গল] জড়িয়ে ধরে আছে অনুর । মাঝে মাঝে মাথাটা 
ওর কাধে ঘষটে বলছে, বেতা, মামণি কোপাল বেত1। 

অস্ফুট স্বরে সাত্বন! দিচ্ছিল অন্গ, সেরে যাবে । কিছু হয়নি। 

ব্যাথার চেয়ে বেণী অস্বস্তি বোধ করছিল সীম! ছোট্ট ব্যাণ্ডেজটার জন্ত । 
এতদ্দিন পর এই প্রথম মামণির কোলে উঠতে পেরে মনে মনে ভীষণ খুসী 
হয়েছিল সীমা । ওর ছোট্ট অনুভূতি দিয়ে ও বুঝছিল, মামণির অস্থুথ 
এবার সেরে গেছে, মামণি এবার আদর করবে ওকে । চুমু খাবে। 

সীমার ছোট নরম আলিঙ্গন তখন উতল! করে তুলেছে অনুকে । 
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বহুদিন পর পুরোন একটা! স্বাদ ফিরে পাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে পুরোন একটা 
যন্ত্রণা ৷ কিন্তু সে যন্ত্রণীর জন্য তো জম্পূর্ণ দায়ী স্বদেশ । সতাই তো, ছোট 
এই অবোধ মেয়েটার কি দোষ? 

কিন্তু দোষ ন! থাক, সে যন্ত্রণার উপাদান তে এই মেয়েটাই। সামনে 
ও আছে বলেই তো স্বদেশ সাহস পাচ্ছে নতুন করে অনুর সঙ্গে আর 
একবার বোঝাপড়ায় নামতে । ওর যন্ত্রণার ক্ষতে আর একবার প্রলেপ 
বুলিয়ে দেখবার । অমন্কে শান্ত করে নিজের অপরাধের গ্লানি ভূলবার ৷ 

নিজেকে সঙ্গে সঙ্গে শক্ত করে তোলে অনু । না, না, অত সহজে 
অনুকে ভোলান যাবে ন।। অত সহজে ক্ষমা পাওয়া যাবে না অনুর । 
নিজের হাতে আ্ালান অন্ুতাপের আগুণে জলে মরুক স্বদেশ। বিনা 
অপরাধে এক অনুই বা কেন যন্ত্রণার আগুণে দক্ষধে মরবে ? 

থেমে পড়ল অন্ু। সীমার মুখটা সামনে ঘুরিয়ে এনে জিজ্ঞেস করল, 
তুমি তো ভাল হয়ে গেছ, ছেঁটে যেতে পারবে? 

হুহাঁতে অনুর গল! শক্ত করে জড়িয়ে ধরল সীম, না, কোলে । 

অনু বুঝল, জোর করে লাভ নেই। রাস্তার ওপর হয়তো! কেঁদে 
কেটে এক বিসদৃশ অবস্থ! স্ষ্টি করে বসবে । ওকে কোলে নিয়েই আবার 
হাটতে শুরু করল তাই । 

নিজের জয়ে মনে মনে ভীষণ খুসী হল সীমা । প্রশ্রয় পেয়ে পুরোন 
আবদারী মনট| আবার সজাগ হয়ে উঠল। আচমকা ও অন্থুর কাধের 
উপর থেকে মাথা তুলে দুহাতে অনুর মুখটা শক্ত করে ধরে ওর ঠোটে একটা 
চুমু থেয়ে বল । তারপত্ মিষ্টি হেসে বলল, এবাল আমাকে হাম দাঁও। 

প্রায় আতকে থেমে পড়ল অনু । রুদ্ধ-মুখ একট! জললআ্রোতকে কে যেন 
আচমকা] আলগ। করে দ্দিল। নিজেকে হারিয়ে ফেলল ও । বিহ্বল হয়ে 
গেল। প্রতিটি মুহূর্ত পল অঙ্গপল দিয়ে ভুলতে চেষ্টা করা একটা ছোট 
সুখ এসে ওর সামনে ধ্াড়াল। সীমার মুখের সঙ্গে আন্তে আত্তে মিশে 
যাবার চেষ্টা করেছে সে মুখটা । নিজেকে আবার শক্ত করে তোলে অন্থু। 
না না, তা হয় না। এ স্বার্থপরতা ক্ষমা করবে না খুকু। এ ওর অপরাধ। 
আহত শিশুর প্রতি শুধু কর্তব্য করে যাচ্ছে অন্থ। তার বেশী কিছু নয়। 
নিছক কর্তব্য । নিরাঁবেগ নিস্পৃহ কর্তব্য । 
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সীমা বোধহয় বুঝল আবদারটা একটু বেশীই হয়ে গেছে । অনুর থমথমে 
মুখের দিকে তাকিয়ে তাই দ্বিতীয়বার আর আবার করল ন চুমুর জন্য । 
কিন্ত গালের সঙ্গে গালটা লাগিয়েই রাখল । গভীর চিন্তায় মগ্ন অনুর 
তখন ওসব খেয়াল ছিল না। কেমন যেন একটা আচ্ছন্নতার ভেতর দিয়ে 
ও হেঁটে যাচ্ছিল। 

তালা দেওয়া! দরজার সামনে চিস্তিত ভাবে দীড়িয়েছিল তাণ্তী। 
মামীমাকে কোনদিন একা এভাবে বেরুতে দেখেনি ও । কোথায় যেতে 
পারে মামীমা। সীমাই বা কোথায় গেল ! কতগুলো! ছোট ছোট অশুভ 
চিস্তায় ও ভয় পেল। কিন্তু ভেবে পেল না, এখানে অপেক্ষা করবে, 
না মামাকে একবার খবরটা দেবে । 

একেবারে শিঁড়ির মুখে পায়ের শব্ধ পেয়ে ফিরে তাকাল তাণ্তী। এবং 
একটু পরেই অপ্রত্যাশিত একটা দৃশ্টে স্তত্ভিত হয়ে গেল। সীমাকে কোলে 
করে ফিরছে মামীমা। পরম তৃপ্তিতে সীমা! গল জড়িয়ে ধরে গালের 
সঙ্গে গাল লাগিয়ে আছে। বিম্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে 
লাগল তাণ্তী ৷ 

হঠাৎ সি'ড়ির মুখে এসে মুখ তুলে তান্ত্ীকে দেখে থমকে থেমে গেল 
অন্থ। তান্তীর মুখের বিম্ময়ের উপর দিয়ে হালক1 একটা খুসীর হাওয়া 
বয়ে গেল এবার। তৃপ্তির ছাঁপ ফুটল চোখেমুখে । আবেগে নিজেকে 
বেশ কিছুটা উত্তেজিত মনে হল। একটু মিষ্টি হেসে হঠাৎ তরতর করে 
সিঁড়ি দিয়ে নেমে যেতে যেতে বলে গেল ও, একটু আসছি। 

সেই মুহুর্তেই ব্যাপারটি বুঝল অনু । কোন্‌ অনুমান ওকে খুসীতে 
ভাদিয়ে নিয়ে গেল, বুঝল। কিন্তু দ্রুত ঘুরে দ্রাড়িয়ে তান্তীকে ভাকতে 
এগিয়ে দেখল সিঁড়ির বাকে মিলিয়ে গেছে ও । 

বিরক্তির সঙ্গে সীমাকে ঠেলে কোঁল থেকে নামিয়ে দিল অন্ধু। ওর 
জন্যই তাণ্তী ওকে ভূল বুঝে গেল জানে অন্থ এ সংবাদ বাতাসের আগে 
গিয়ে আনন্দ আর স্বদেশের কানে পৌছবে। ওরা মনে মনে তৃপ্তির 
হাসি হাসবে--গোপনে তাহলে সীমাকে নিয়ে বেড়িয়ে বেড়ায় অনু! 

ভাবতেও একট! অসহা রাগে রি-রি করে উঠল মন। লীমাকে, 
দরজার মুখে রেখেই তাল খুলে ভেতরে চলে গেল অনু। 
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হতভম্ব সীমার চোখ জলে ভরে এল । চুপ করে ফ্লাঁড়িয়ে রইল ও 
দরজার মুখে । 


বাতাসের আগে না হলেও আনন্দকে খুসির খবরট1 তখনি পৌছে 
দিয়েছিল তান্তী। আনন্দ খুসীতে সোজা হয়ে উঠে বসেছিল তান্তীকে 
নিয়ে গিয়ে হাজির হয়েছিল স্বদেশের অফিসে । 

_কেমন, আমার কথাটাই ফলল কিনা দেখলে তো। হাজার হলেও 
মেয়ের! মায়ের আাত। 

কি যেন চিস্ত। করতে করতে বলল স্বদেশ, এখনই তোমাদের মত এত 
উচ্ছদিত হতে পারছি ন1, তবু তোমাদের ধারণ! সত্যি হলে সেটা! আনন্দের 
কথ]। 

বিকেলে বাড়ী ফেরার সময় অনেক দ্বিধা-ছন্দ পেরিয়ে একটা খেলনা 
কিনে আনল স্বদেশ । সীমার প্রথম দ্রিনের সেই খেলন। পেয়ে প্রত্যাখ্যাত 
হওয়া করুণ চাউনিটা আজে! ভুলতে পারেনি ও। কিন্তু এতদিন ঠিক 
সাহস সঞ্চয় করে উঠতে পারে নি। 

খেলন! দেখে খুসীতে ঝিকমিক করে উঠল সীমার চোখছুটে। 
খেলনাটাঁয় চাবি দ্দিয়ে সীমার মুখের সামনে তুলে ধরল স্বদেশ । 
জলতরঙ্গের বাজনা! বাজিয়ে, ঝুলে থাক! প্লার্টিকের ফুলঝুরিগুলে। ডান! 
মেলে ঘুরতে শুরু করল । খিলখিল করে হেসে উঠল সীমা । 

-আমাঁল জন্য এনেছে! ? 

হেসে মাথা নাড়ল বদেশ। 

অপলক দৃষ্টিতে দরজার সামনে দীড়িয়ে ওদের দ্বেখছিল অনু । যা 
লন্দেহ করছিল তাই। সংবাদটা তাহলে যথাস্থানে যথাসময়েই পৌছে- 
ছিল । খেলনাটাকে স্বদেশের বিজয় পতাকা বলে মনে হল অনুর। 
ত্বদেশ খেলনা কিনে এনেছে । আর আনন্দ তান্তী ওর! বোধহয় কিনছে 
এতক্ষণে । রাগে বিতৃষ্ণায় সমস্ত মনটা! রি-রি করে উঠল ওর। এত 
সহজ ! আজীবন বঞ্চিত নিগৃহীতি একট! মনকে ভুলাঁনো এত সহজ ! 
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স্বদেশের একেবারে গা ঘেষে এসে দীড়াল অনু । কঠিনস্বরে জিজ্ঞেস 
করল, কোন আশ্রংমর খোজ পেলে ?_-ওর আসাটা টের না পাওয়ায় 
একটু চমকে উঠল স্বদেশ । তারপর উঠে জামাটা ছাঁড়তে ছাড়তে বিশেষ 
গুরুত্ব না দেওয়! স্বরে বলল, না পাইনি এখনও, খোজ খবর করছি । 

দাত দিয়ে একবার ঠোট কামড়াল অনু ।__-কেন, কলকাতায় কি 
আশ্রমের অভাব? আর কত শাস্তি তুমি আমাকে দিতে চাও বলতে পার? 

আলনায় জামাট!। রাখতে রাখতে অনুর দিকে ফিরে বলল ম্বদেশ, 
তুমি নিজেই নিজেকে শান্তি দিচ্ছ অনু। 

চাঁপা চীৎকার করে উঠল অন্গ, থাম । নিজের অপরাধ মিষ্টি কথায় 
ঢাঁকবার চেষ্টা কর না। তোমার লজ্জা করে না একথ। বলতে ! 

কোন উত্তর দিল না স্বদেশ। তোয়ালেট! নিয়ে বাইরে যাবার জন্ত পা 
বাড়াল। 

অনু ঘুরে দাড়াল ।_-কোন জবাব দিচ্ছ না কেন? 

সংযতন্বরে বলল স্বদেশ, নিজেকে সংষত কর অনু । কোন কিছুতেই 
বাড়াবাড়ি ভাল নয়। 

অন্থু কোন উত্তর দেবার আগেই দরজায় কড়ানাড়ার শব হল। 
স্বদেশ এগিয়ে গেল দরজার দিকে । অন্থ গমকে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
যেতে যেতেই শুনতে পেল আনন্দ এসেছে । ও আজ আসবে জানত অনু । 
ফাদে পড়া শিকারকে দেখতে আসবে আজ ওরা সবাই । 

আনন্দ দূর থেকেই থেলন। নিয়ে বসে থাকা! সীমীকে দেখে খুদী হল। 
ঘরে টুকে মুঠ করা হাতটা! সামনে এগিয়ে ধরে বলল, কি এনেছি বলতো? 

সীম! উঠে ওর পাশে দাড়াল ।--কি? 

তুমি কি খেতে যেন ভীষণ ভালবাস? 

সীমা একটু হাসল ।--তকলেত? 

আনন্দ ওকে জরিয়ে ধরল ।-_বাঃ, ঠিক ধরে ফেলেছ তো! । 

তারপর চকলেটের ঠোঙ্গাটা খুলে ওর সামনে ধরল | সীম! নিঃসঙ্কোচে 
ছুটে! তুলে মুখে দিয়ে চুষতে লাগল । 

আনন্দ ওর গালে টোকা দিয়ে বলল, আচ্ছা। তুমি আর কিকি 
ভালবাস বল তো? 
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সীমা একটু চিস্তিত হল, আল". আল... ? 

একটু সামনে ঝুঁকে পড়ে গলা নামিয়ে হঠাৎ জিজ্ঞেস করল আনন্দ, 
আচ্ছা সীমা, তুমি আর কাঁকে কাঁকে ভালবাস বল তে1? 

সীমা এবার বিনা চিন্তায় জবাব দিয়ে দিল, তোমাকে, কাকুকে আল 
মামণিকে। 

- আচ্ছা» তোমাকে সবচেয়ে ভালবাসে কে? 

এবার একটু চিস্তা করল শীমা। তারপর চকলেট খেতে খেতে 
অবলীলাক্রমে বলে দিল, মামণি। 

জানলার কাছ দিয়ে যেতে যেতে থেমে গেল অন্ধ! বিরক্তিতে তুরু 
কুঁচকে উঠল । 

আনন্দ উৎসাহিত হয়ে ওকে কোলের ভেতর টেনে নিল। খুব এাস্তে 
জিজ্ছেস করল, তাই নাকি? কি করেবুঝলে? 

সীমা চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে টেনে জবাব দিল, আমাকে আদল কলে 
বলে! আমাকে লোজ ছকালে হাম দেয়। 

অনুর বিরক্তিট! এবার রাগে রূপান্তরিত হয়। নিঃশব্দে রান্নাঘরে ফিরে 
যায় অনু । 

স্বদেশ মুখ মুছতে মুছতে ঘরে ঢুকল । তোয়ালেটা রেখে আননর 
সামনে এসে বসল । 

সীমা! ততক্ষণে একট! বিড়ালের সঙ্গে হুড়োহুড়ি শুরু করে দিয়েছে 
ঘরের ভেতর । ওকে ইশারায় দেখিয়ে দিয়ে চাঁপা স্বরে শ্বদেশকে জিজ্ঞেস 
করল আনন্দ, কেমন বুঝছ ? 

দরজার দ্রিকে আড় চোখে একবার তাকিয়ে নিয়ে বলল ব্বদেশ, ভাল 
নয়। তোমরা যা ভেবেছ বোধহয় তা নয়। 

একটু অবাক হুল আনন্দ, কিন্তু সীমা যে বলছিল বৌদি ওকে খুব 
আদর করে । রোজ সকালে চুমুখায় ! 

বিড়ালটাঁর পিছে পিছে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল সীমা । 

স্বদেশ যেন আকাশ থেকে পড়ে, সীম! বলেছে? 

_ হ্যা, এইমাত্র বলল। 

একটু চিন্তিত হল শ্বদেশ_-কি জানি! আমার তো! ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে ন! ৷ 
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অন্থ রান্নাঘরে চা করতে করতে সীমার কথাই ভাবছিল । রাগে গা 
জলে যাচ্ছিল ওর। আনন্দ ঠিক বিশ্বাস করেছে ওর মিথ্যে কথাটা। 
হয়তো সোৎসাহে সংবাদটা এখন স্বদেশকে পরিবেশন করছে আনন্দ। 
শিকার জালে প৷ দিয়েছে দেখে দুজনের চোখেই খুসীর আমেজ দেখা 
দিয়েছে । অথচ টের পাচ্ছেন! ওরা একথা কত বড় মিথ্যে । 

খুকুর কথা ভোলেনি অন্থ। ভুলতে পারবে না। ম্বদেশকে ক্ষমা 
করেনি ও। কোনদিনই পারবে না। অথচ এক নিংশ্বাসে একটা মিথ্যে 
কথ! বলে এ সমস্ত সত্যিগুলিকে উড়িয়ে দ্রিল মেয়েটা ! 

বিড়ালের পিছে ছুটতে ছুটতে ব্াান্নাঘরের সামনে এসে পড়ল সীমা। 
বিড়ালটা রান্নাঘরে ঢুকে গেল । হঠাৎ খেয়াল হতে থেমে পড়ল সীম! । 
অনু গম্ভীর স্বরে ডাকল, এই শোন। 

ফিরে তাকাল সীমা । অনুর চোখের দ্রিকে তাকিয়েই বুঝল অন্যায় 
করে ফেলেছে । চোখ পিটপিট করে বলল, আল এই ঘলে আছৰ 
না। 

ওর সামনে এগিয়ে এল অনু । নির্মমভাবে সোজ। জিজ্ঞেস করে বসল, 
তোকে আমি আদর করি? চুমুখাই? 

মাথা নিচু করে দাড়িয়ে থাকল সীমা । চোখ ছলছল করে এল । 

ধমক দিল অনু, কেন মিধ্যে কথা বললি? আর বলবি কোনদিন ? 

মাথ৷ নাঁড়ল সীমা, না । 

__যা, ওদের বলে আয় যে মিথ্যে কথ! বলেছিলি ।-_-সামনে ঠেলে দেয় 
ওকে অনু, যা । 

ধাক্কা! খেয়ে কিছুট সরেষায় সীমা । করুণ দুটো চোখ তুলে একবার 
অনুর দিকে তাকায় । তারপর গুটি গুটি পায়ে এগিয়ে যায় স্বদেশের ঘরের 
দিকে । 

ঘরে ঢুকে স্বদেশের কোল ঘেসে গিয়ে দ্রাড়ায় সীমা । কয়েকবার 
আনন্দের দিকে চোখ পিটপিট করে তাকায়। তারপর কাপ! কাপা স্বরে 
বলে, মামণি আমাকে ভালবাছে না। হাম দেয় না। 

ওদের আলোচন! হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায়। ছুজনেই ফিরে তাকায় 
সীমার দ্িকেপ সীমার ঠোট ছুটো৷ কাপছে । চোখ জলে ভরে এসেছে । 
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আনন্দ ওকে কোলের কাছে টেনে নেয়। সান্তনা দ্বিয়ে বলে, কে 
বলেছে ভালবাসে না! বাসে। 

এবার কেদে ফেলে সীমা ।--মামণি বলতে বলেছে । কেউ ভালবাছে 
না আমাকে । কেউ ভালবাছে না! । 

সমস্ত শরীরটা রাগে রি-রি করে উঠল স্বদেশের । এত নির্মম, এত 
নিষ্ঠুর অন্থু! আনন্দের সামনে স্বদ্েশকে কি এভাবে অপদস্থ না করলেই 


চলছিল না ওর! শুধু রাগ নয়, অনুর উপর রীতিমত স্বণ। হল এবার 
স্বদেশের | 


শাস্ত পদক্ষেপে নিলিপ্ত মুখে ছু”কাপ চা নিয়ে ঘরে ঢুকল অনু । স্বদেশ 
সোজা ওর চোখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, তুমি যে ওকে ভালবাস নী, 
সে কথাটা কি ওকে জোর করে বুঝিয়ে না দিলেই চলছিল ন! ? 

টেবিলে চা রাখতে রাখতে শাস্তত্বরে জবাব দিল অনু, সত্যি কথাটা 
ওর জানা প্রয়োজন। 

স্বদ্দেশ উঠে দ্ীড়াল। দৃঢস্বরে বলল, নিষ্টুরতাঁরও একটা সীম! থাঁকা 
উচিত। ভালই করেছ। সত্যি কথাটা আমারও জানা প্রয়োজন ছিল। 

সীমাকে আনন্দের কোল থেকে টেনে নামাল ন্বদেশ। সামনে ঠেলে 
দিয়ে বলল, যা, জুতে। পড়ে আয় ! 

আনন্দ হাত বাড়িয়ে ধরতে গেল সীমাকে | স্বদেশ বাধা দিল 
আনন্দকে ।--তুমি সব কথা বুঝবে না ভাক্তার । তুমি এর ভেতর এস না। 

আনন্দ আঘাত পেল । আস্তে হাত সরিয়ে নিল । 


সীমার কান্না থেমে গিয়েছিল । ওদের সব কথার অর্থ ও বোঝেনি। 
কিন্তু বোধহয় ওর শিশু অনুভূতিতে উপলব্ধি করতে পারছিল যে ও এখানে 
অবাঞ্ছিত। অকাম্য। ছোট্ট একটা অভিমান, ছোট্ট একটা জেদের ছায়া 
ফুটে উঠছিল ওর ডাগর চোখ ছুটোয়। বড় বড় দৃষ্টি মেলে সবার মুখের 
দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছিল ও। 

ধমক দিয়ে সামনে ঠেলে দিল ওকে ্বদেশ, দাড়িয়ে আছিস কেন? 
যা, জুতো! পড়ে আয় ! 
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সীম! বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । টেবিলের কোঁণ ধরে চুপ করে 
দাঁড়িয়েছিল অনু । ঘর থেকে বেরিয়ে গেল শ্বদেশ। অনু পিছে পিছে 
গিয়ে দরজার কাছে স্বদেশের পাশে ধাড়াল। 

-কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ওকে? 

ঘুরে ফ্াড়াল স্বদেশ । বহুদিন পর আজ ওরধের্যের বাধ আলগা 
হয়েছে । দীতে ধাত চেপে বলল, তা! শুনে তোমার কোন লাভ আছে? 
তোমার নৃসংশতার আরো যদ্দি কিছু বাকী থাকে তবে সেটুকু সেরে নিতে 
পার, আমি অপেক্ষা করছি । 

প্রচণ্ড আঘাতে চোঁখ তুলে তাকাল অনু, কি বললে? 

__যেটুকু শুনেছ, তাই । 

একটা দৃঢ়তা ফুটে উঠল অন্গর চোখেমুখে । তীক্ষ একটা বিক্রুপের 
ছায়া। গ্লেষ দিয়ে একটু হাঁসল অনু । বলল, নৃসংশত। ! কিন্তু ওতে তে। 
তোমার সঙ্গে পেরে উঠব না আমি । 

- মানে? 

- আমার নৃসংশত। একটা শিশুকে হয়তো খানিকটা স্বেহ থেকে বঞ্চিত 
করেছে, কিন্তু তোমার নৃসংশতা! একটা মেয়ের জীবন ছিবরে করে দিয়েছে । 
সন্তানকে হত্যা করেছে, আর একটি সন্তানকে ভ্রণ অবস্থায় ধ্বংস করেছে । 

স্বদেশের তীব্র ধমকে মাঝপথে থেমে গেল অনু ।--এতদিন সমস্ত মুখ 
বুজে সহা করেছি। কিন্তু আজ এই প্রথম ও শেষবার তোমাকে জানিয়ে 
দিচ্ছি, এ প্রসঙ্গ ভবিষ্মতে কোনদিন যেন এভাবে তোলা না হয়। 

- কেন, অপ্রিয় সত্য বলে? 

-না, মিথ্যে বলে। ও সমস্তটাই একটা দুর্ঘটন! | 

আবারও শ্লেষ দিয়ে হাঁসল অলপ, তাহলে সেটা শুধু আমার ক্ষেত্রেই। ও 
দুর্ঘটনা তোমাকে মহান করেছে, ত্যাগী প্রমাণ করেছে, জননেতা করেছে। 

ব্বদেশ এর কোন জবাব দিলনা । আত্মসংযমের চেষ্টায় চোয়ালের 
হাড় ছুটো ছুতিনবার শক্ত হয়ে উঠল মাত্র। সীমাকে তাগাদা দেবার 
জন্য এগিয়ে গেল তারপর । 

এতক্ষণ ঘরে বসে ভীষণ অস্বন্তি বোধ করছিল আনন্দ । সঙ্কোচবোধ 
করছিল। যদিও এ পরিবারের সঙ্গে খুবই ঘনিষ্ঠ ও, তবু এই পারিবারিক 
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দ্বন্দে নিজেকে অনধিকার প্রবেশকারী বলে মনে হচ্ছিল। যেন গোপনে 
লুকিয়ে শুনছে সব। মনে মনে নিবিড় একটা সহানুভূতিও অনুভব করছিল, 
ছু'জনের জন্য । সীমাকে মানতে না পারা বৌদির পক্ষে অস্বাভাবিক নয়। 
সীমার প্রতি বিরূপ ব্যবহারে ক্ষুন্ন হওয়া স্বদেশের পক্ষেও অন্যায় নয় । অথচ 
এই পারিবারিক ছন্দে নেবার মত কোন ভূমিকা নেই আনন্দর। একবার 
তো চেষ্টা করে দেখল, হিতে বিপরীত হয়ে বসল । 

এতক্ষণে স্থযোগ পেয়ে উঠে দাড়াল আনন্দ। দরজার কাছে এসে 
মাথ] নিচু করে অন্গকে বলল, বৌদি চলি। 

অস্ফুট স্বরে বলল অনু, এস। 

এগিয়ে যেতে গিয়েও থামল আনন্দ । একটু ইতন্ততঃ করে বলল, 
এর সমন্ত দ্বায়িত্ব আমার বৌদি, সব দোষ আমার । আমিই জোর কবে 
মেয়েটাকে গছিয়ে দিয়েছিলাম স্বদ্রেশদার ঘাড়ে । মেয়েটার ওপর একটা 
মায়া! পড়ে গিয়েছিল বলে ভেবেছিলাম, সবাই মিলে একটা ব্যবস্থা না 
করতে পারা পর্য্যস্ত একটা বিশ্ব্ত জায়গায় থাক ও | স্বদেশদ! স্বেচ্ছায় 
ওকে আনেনি । আমাকে ক্ষমা কর। 

বলেই ত্রত এগিয়ে গেল আনন্দ দরজার দ্িকে। দরজাটা ভেজিয়ে 
দিয়ে গেল বাইরে থেকে। 

বারান্দার কোণে যেখানে জুতো থাকে সেখানে গিয়ে দেখল স্বদেশ, 
সীমার ছোট্ট লাল জুতে। জোড়া পড়ে আছে, কিন্ত সীমা নেই। নিজের 
ঘরে এসে দেখল সেখানেও নেই । 

ক্রুত পায়ে জন্তাব্য সমস্ত জায়গাগুলোই খুঁজে দেখল। কিন্তু পাওয়া 
গেল না সীমাকে । গলা চড়িয়ে ডাকল ক”্বার, পী-_ মা । 

কোন সাড়া নেই। অনুর ভেতরও ছোট্ট একটা চাঞ্চল্য দেখা গেল। 
হঠাৎ মনে পড়ল ওর, আনন্দ আসার পর দরজাট। খোলাই ছিল। তবে 
কি বেরিয়ে গেল বাইরে? ্‌ 

ব্বদেশ গিয়ে চুপ করে চেয়ারে বসে পড়ল। অন্ক দেখে অবাক হল, 
ভঠবার নাম করছে না যে লোকটা ! অগত্যা নিজেই এগিয়ে গেল। 
উত্তেজনা! গোপন করে বলল, কোথায় গেল খুঁজে দেখতে হবে ন!? 

শান্ত দৃপ্ত স্বরে জবাব দিল স্বদেশ, না। 
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-না মানে? 

_বিদীয় করতেই চেয়েছিলাম, নিজে থেকে বিদায় নিয়ে বাচিয়েছে 
আমাকে । 

এবার একটা চাপ! উত্তেজন| ফুটে উঠল অনুর ব্বরে, তাহলে তুমি 
সত্যিই থোঁজ করবে না? 

কোন জবাব দিল না ম্বদ্রেশে। চেয়ারে গ! এলিয়ে দিয়ে হাতটা 
আড়াআড়ি চোখের উপর রেখে চোখ বুঝল ও ) 

্রুতপায়ে ঝুল বারান্দায় গিয়ে দাড়াল অনু । নিচের দিকে তাকিয়ে 
ডাকল, ঠাকুরপো। 

আনন্দ তখনও ফুটপাথ ছাড়িয়ে রাস্তায় পড়েনি। ফিরে ঘাড় তুলে 
তাকাল । 

অন্ুুনয়ের স্্রে বলল অন্কু, শিগগির একবার ওপরে এস ভাই । 

অনুর এ পরিবর্তনে আনন্দ বুঝল কোন একটা বিপদ ঘটে গেছে 
নিশ্যয়ই | ভ্রত পায়ে সিড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠে এল আনন্দ । এসে সব 
শুনল । অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল ব্বদেশকে, তুমি বলে পড়লে যে, খোঁজ 
করবে না? 

কোন জবাঁব দিল না ব্বদেশ । আনন্দ আবার তাগাদ! দিল, হয়তো? 
এখনও বেশীদূর যেতে পারেনি স্বদেশদা, তাড়াতাড়ি চল। 

স্বদেশ এবার কিছুটা উত্তেজিতভাবে উঠে বসল । কাপ] গলায় বলল, 
আমি আর এসব ঝামেল। পোয়াতে পারছি না ডাক্তার, তোমরা আমাকে 
মুক্তি দাও, একটু শীস্তিতে থাকতে দাও। 

ত্বদেশ উঠে নিজের ঘরে চলে গেল। দরজাট! ভেজিয়ে বিছানায় শুয়ে 
পড়ল । 

দবই বুঝল আনন্দ। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অন্থর দিকে তাকাল । 
অনুর উৎকন্টিত স্সিপ্ধ চোখের দ্রিকে। অনেকদিন পর অন্ুকে দেখে ছোট্ট 
একটা তৃপ্তি বোধ করল আনন্দ। 

বলল, আমি বেরিয়ে পড়ছি বৌদি । দেখি, খুঁজে দেখি। 

কিন্ত সীমাকে খুঁজে পেল না৷ আনন্দ। 

ঘণ্টা তিন চাঁর পর ক্লান্ত অসহায় পদক্ষেপে আস্তে আন্তে এসে অনুর 
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দামনে দাড়াল। একটা অপরাধ স্বীকার করার ভঙ্গীতে বলল, পেলাম 
না। পুলিশে ডাইরি করে এসেছি। 


আজকের ছুপুরটা অস্থুর অনুতপ্ত দুপুর । অন্ত দ্রিন থাকে শুধু নিঃসঙ্গতা । 
আজ তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে অন্ত এক যন্ত্রণা । সীমার নৈকট্য না পেলেও 
এ কদিন অনুর হুপুরগুলো মেয়েটার উপস্থিতিতে ভরাট হয়েছিল। ছিল 
চাঁঞ্চল্য। কিন্তু আজ যেন বিরাট একটা ক্লান্তি নিয়ে দুপুরটা গা এলিয়ে 
পড়ে আছে সামনের বাড়ীর ছাদের আলসের কোণে। গাছের নিষ্পন্ন 
পাতাল ঝোপে। প্রাসাদ মিছিলের ছায়া এড়ান বৌব। গলির বুকে । 

বার বার মনে পড়ছে সীমার কথা । কথা আর মুখ । আর তীব্র 
একটা অনুতাপ এসে ওকে প্রশ্নে প্রশ্নে জর্জরিত করে তুলছে । মেয়েটার 
কি দোষ ছিল? স্বদেশকে শাস্তি দিতে গিয়ে, এ-কাকে শাস্তি দিয়ে বসল 
অন্থ? নিজের বঞ্চিত জীবনের শোধ তুলতে ওকে কেন এতবড় একটা 
বঞ্চনার ভেতর ঠেলে দিল? খুকুর এ সর্বনাশ কেউ করলে,.তাকে কি 
ক্ষমা করত অন্ধ? ঘ্বণা করত না তাকে? ধিক্কার দিত না? 

অস্থিরভাবে বিছানার উপর উঠে বসে অন্থু। বেঁচে আছে তো 
মেয়েটা? যদ্দি সেই লোকগুলোর খপ্পরে পড়ে? যারা শিশুদের বিকলাঙ্গ 
করে ব্যবসা করে। ওর তুলতুলে হাতগুলো ভেঙ্গে দেবে তারা? অন্ধ 
করে দ্রেবে? 

নিজেকে ঝাকি দিয়ে সর্জাগ করে তুলল আবার । না না, এসব কথা 
ভাববে না ও। ওরকি দোষ? ওতো তাড়ায়নি মেয়েটাকে । যে আদর 
করে নিয়ে এসেছিল সেই তাড়িয়েছে। তাহলে এত ভাবছে কেন অঙ্গ? 
নিজেকে এত অপরাধী মনে করছে কেন? বরং যেটুকু অনুসন্ধান করানোর 
দেতো! ও-ই করিয়েছে । যে আদর করে কুড়িয়ে এনেছিল সে তো কিছুই 
করে নি! 

সোজ! গিয়ে রেডিওট! খুলে দিল অনু । যতদুর সম্ভব চড়া করে 
দিল স্বর। প্রায় গর্জন করে উঠল একটা বিদেশী অকেন্্রী। নিঝুম 
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ছুপুরটাকে খান খাঁন করে দ্িল। একট! ম্যাগাজিন নিয়ে বিছানায় টাঁন- 
টান হয়ে শুয়ে পড়ল অন্থ। একটা হাসির গল্প ছিল ম্যাগাজিনটায় | 
কোন পাতায় যেন? 


সেদিন গোট। দিন, সারা রাত্রি, পরদিন সকাল-দুপুর, একই অস্বস্তিতে 
কাটল। একই অন্তদ্বন্দের দাহে দ্ধ হল মুহূর্তগুলো । বিকেলের দিকে 
পুলিশের সঙ্গে বাড়ী ফিরে এল সীম]। 

কড়া নাড়ার শব্দে দরজা খুলে অবাক হল অনু । দরজার সামনে 
দাড়িয়ে সীম! । বিরাট একট! ঝড় পেরিয়ে আসা রক্্ম চেহারা। চোখের 
দৃষ্টিতে কেমন একটা বিহ্বল ভাব। অনুর চোখে চোখ পড়তেই থরথর 
কেঁপে উঠল সীমার ঠোঁট ছুটো। 

পুলিশ অফিসার জিজ্ঞেস করলেন, দ্রেখুন তো, এই মেয়েটিই আপনা- 
দের কিনা । 

কৃতজ্ঞতায় মাথ! নাঁড়ল অনু, হ্্যা।_-তারপর সীমার দিকে তাকিয়ে 
ডাকল, সীম ! 

বাধ ভাঙ্গা! কান্নায় এবার ডুকরে কেঁদে উঠল সীমা । ছুটে এসে 
অনুকে জড়িয়ে ধরল ।- আমি আপ কববনা মামণি;) আল লাছতায় একা! 
দাব না। 

অনুর চোখ ছুটো৷ জলে ভরে এল । আবেগে গলার কাছট! আটকে 
আসতে লাগল । 

পুলিশ অফিসার ভদ্রলোক এবার অনুযোগ করলেন ।- বাড়ীতে ছেলে 
পুলে থাকলে মা-বাবার একটু এ্যালার্ট থাকতে হয় । কি বিরাট সর্ববাশের 
মুখ থেকে ওকে উদ্ধার করেছি শুনলে শিউরে উঠবেন । খুব অল্পের জন্য 
মেয়ে ফিরে পেয়েছেন। 

কোন জবাব দিল না অনু । মাথ। নিঢু করে চুপ করে থাকল । 


অফিসে বসেই তাপ্তীর কাছ থেকে ফোনে জেনেছিল স্বদেশ, সীমাকে 
পাওয়। গেছে। তাণ্তী নিজে দেখে এসেছে । সংবাদট। এতবড় একটা 
সংবাদ হওয়। সত্বেও সে রকম নাড়া দিল না শ্বদেশকে । ত্ব্দেশ নিজেও এতে 
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একটু অবাক হয়েছিল । বিরাট একটা দুশ্চিন্তার ভেতরও এ ছদিন একটা 
সাময়িক মুক্তির স্বাদ পেয়েছিল স্বদেশ । আবার নতুন করে যেন সমস্যাটা 
মাথা চাড়া দিল । মনে মনে স্থির সিদ্ধান্তে এল স্বদেশ, এবার মেয়েটাকে 
পার করতে হবে । সীম]! বা! অনুর উত্তেজনার কোন কারণ না ঘটে এরকম 
কোন উপায় বেছে নিয়ে। 

ঘটনাটা ভাল করে শুনে নেবার জন্ত অফিস থেকে বাড়ী ফেরার পথে 
তান্তীদের বাড়ী গেল ত্বদ্রেশ। 

তান্তী মেঝেতে একরাশ খবরের কাগজ, লালকালি আব দাতন বিছিয়ে 
নিয়ে পোষ্টার লিখছিল ৷ পাশে বসে পরান হাত পা নেড়ে সারঘ্বরে পুরীর 
বর্ণনা দরিচ্ছিল। তান্তী বেশ উপভোগ করছিল ওর গল্পগুলো । 

একসময় পোষ্টার লিখতে লিখতেই জিজ্ঞেস করল তাণ্তী, স্নান করিসনি 
সমুদ্রে? 

পরান একটু লাজুক হেসে বলল, একদিন একটু জল তুলে মাথায় 
নিয়েছি । সাহস পেলাম না চান করতে । 

একটু হাসল তান্তী, কেন, ভেসে গেলে বউ অনাথ হয়ে যাবে 
বলে? 

পরাণ লজ্জায় মাথ! চুলকোয়, কিযে বল দিদিমণি। 

তাপ্তী যেন কি বলতে যাচ্ছিল, স্বদেশকে ঘরে ঢুকতে দেখে থেমে গেল । 
বলল, তুমি বাড়ী যাওনি? 

চেয়ারে বসে ক্লান্ত স্বরে বলল ব্বদেশঃ যাঁব। তার আগে তোরকাছে 
সব শুনতে এলাম । কি রকম বুঝলি? 

পরাণের দিকে তাকিয়ে নিয়ে বলল তাণ্তী, ঠিক বুঝলাম না। আচ্ছা, 
তুমি একটু এ ঘরে এস মামা। 

তাণ্ীর সঙ্গে পাশের ঘরে গেল স্বদেশ । মোটামুটি বিবরণট1 জেনে 
নিল। তার বেশী কিছু তাপ্তীও বলতে পারল না। তারপর মামাকে 
বসতে বলে রান্নাঘরে গেল চা করতে । 

স্বদ্দেশে ঘরে ফিরে এসে পরাণকে জিজ্ঞেস করল, পুরী থেকে কবে 
ফিরলে পরাণ? 

_-কাল মামাবাবু। আপনার কি শরীরটা খারাপ? 
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একটু ম্লান হাসল শ্বদেশ, শরীরের আর দোষ কি? এখন এখানে 
থাকবে তো কদিন? 

পরাণ একটু গম্ভীর হয়ে বলল, ন! মামাবাবুঃ কাঁলকেই চলে যাব। 
ওখানে গুকে বাড়ীতে একা রেখে এসেছি । বাড়ীতে তো! জনপ্রাণী 
বলতে আর কেউ নেই। 

পরের দ্দরিকে কেমন যেন গলাটা ভারী হয়ে এল পরাঁণের। মনে পড়ল 
স্বদেশের, নাজেনে ওর একটা দূর্বল জায়গায় নাড়া দিয়ে ফেলেছে ও । 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কি যেন একটা নতুন চিন্তা খেলে যায় স্বদেশের মাঁথায়। 
কিছুক্ষণ তীক্ষ সন্ধানী দৃষ্টিতে পরাণের দিকে তাঁকিয়ে থাকে। তাঁরপর 
একটু সোজা হয়ে বসে জিজ্ঞেস করে, ঘরে ছেলেপেলে নেই বলে তোমাদের 
থুব কষ্ট, না পরাণ? 

পরাণ করুণ দৃষ্টি তুলে বলল, আমার কথা ভাঁবিনা মামাবাবু জিরাত 
কৃষি এটা ওটা নিয়ে সময় কেটে যায়। কিন্তু মামাবাবু, ুর কথ! ভাবলেই 
হুঃখ হয়। 

তবদেশ হঠাঁ সামনে একটু ঝুঁকে পড়ে। প্রায় ফিসফিস করে বলে, 
একটা মেয়ে নেবে তুমি পরাণ? নিজের মেয়ের মতই মানুষ করবে । 

অবাক হয় পরাণ ।-_মেয়ে! কেদেবে? 

-আমি। 

- আপনি? কার মেয়ে? 

কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে ওঠে স্বদেশের শ্বর। যেন অনেক দূর থেকে 
কেউ কথা বলছে। 

তা জানিনা । কিন্তু ভারী সুন্দর ফুটফুটে একট! মেয়ে । মিষ্টি মিষ্টি 
কথা বলে। ফুলের মত নরম। 

এরপর হঠাৎ সচেতন হয়ে ওঠে স্বদেশ । নিজেকে সামলে নিয়ে 
বলে, তান্তীর কাঁছে সব শুনে নিও । যদি মত হয় আমার সঙ্গে দেখ! কর। 


আগে থেকে জানত বলেই বাড়ী ফিরে সীমাকে দেখে অবাক হল ন' 
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স্বদেশ | নিলিপগ্তভাবে এগিয়ে গিয়ে জামা কাপড় বদলে তোয়ালে নিয়ে 
বাথরুমে চলে গেল । 

অন্থ বুঝল, সুযোগ পেয়ে প্রতিশোধ নিচ্ছে এখন ম্বদেশ ৷ এ হাতিয়ার 
কাল নিজেই এগিয়ে দিয়েছে অনু স্বদেশের হাতে । সীমা হারিয়ে যাওয়ায় 
ব্যাগ্রতা প্রকাশ করে । উদ্বেগে উদ্বেল হয়ে উঠে । 

একটু বাঁদেই একবারে দুটো করে সিঁড়ি টপকাতে টপকাঁতে আনন্দ 
এসে হাজির । 

সশবে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল আনন্দ। দরজার মুখে অনুকে 
দেখে খুসীতে প্রায় চীৎকার করে উঠল, থানা থেকে খবর পেলাম; 
সীমাকে নাঁকি পাওয়া গিয়েছে? 

মাথা নেড়ে সায় দিল অনু । 

এবার স্বদেশের ঘরে এসে ঢুকল আনন্দ । 


জানালার শিক ধরে নিচে রাস্তায় দিকে তাকিয়ে বসেছিল সীমা । 
বিহ্বল ভাবটা তখনও পুরো কাটেনি ওর । আনন্দ সোৎসাহে এগিয়ে 
গিয়ে কোলে তুলে নিল ওকে । দুহাতে উচু করে ধরে মাথাটা ওর পেটে 
ঘটে বলল, কিরে ফাজিল মেয়ে, আর এক খাবি রাম্তায়? 

দরজার ফাক দিয়ে আনন্দকে দেখছিল অন্থ। এবারও বুঝল ও, 
সীমাকে নিয়ে এত উচ্ছল হয়ে উঠবার দিধাহীন সাহস আনন্দ কোথেকে 
পেয়েছে । কিন্ত'আজ আর অন্তদ্রিনের মত এতে বিদ্বেষ অন্থুভব করলনা 
অনু । নিজেকে পরাজিত মনে করে উত্তেজিত হল না । কারণ এ দুর্দিন শুধু 
সীমার কথাই ভাবেনি ও, নতুন করে নিজের আর স্বদেশের কথাও ভেবেছে। 
তান্তী ভাবিয়েছে বলে । 

রান্নাঘরের দিকে চলে গেল অনু । 

এতদিন, বোধহয় বয়সের ব্যাবধানট! মনে রেখে, তাণ্তী সব জানা সত্বেও 
ওদের এই একাস্ত ব্যক্তিগত সমস্যায় কোন সক্রিয় ভূমিক গ্রহণ করেনি। 
মামার জন্য শ্রদ্ধার সঙ্গে সহাম্ছভৃতি অনুভব করেছে । মেয়ের মন নিয়ে 
মামীমার কথাও বুঝতে চেষ্টা করেছে । আর নিজের মতামত ব্যক্ত করেছে? 
তর্ক করেছে শুধু মার সঙ্গে । 

কিন্তু সীমা হারিয়ে গিয়ে ওকে প্রচণ্ড আঘাত দিয়েছিল, উত্তেজিত 
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করেছিল বলেই বোধহয়, শেষ পর্যস্ত তাঁপ্তী নিজের অধিকাঁরে এগিয়ে 
এসেছিল । সংযত ভাবে, এই প্রথম, মামীমার সঙ্গে আলোচনা করেছিল এ 
প্রসঙ্গ নিয়ে। বুঝিয়েছিল, সব দেশেই সব যুগেই এমন কিছু ছেলেমেয়ে হঠাৎ 
জন্মগ্রহণ করে বসে যারা শুধু পুত্র বা কন্যা নয়, স্বামী বাস্ত্রী নয়, পিতা বা 
মাতা নয়_-তার চেয়ে অনেক বড় পরিচয় নিয়ে জন্মায় তারা । সব চেয়ে 
বড় দাবী থাকে তাদের উপর দেশের । পৃথিবীর তাদের মৃত্যুর পর 
ইতিহাস তাই তাদের কথাই মনে রাখে । তাদের জন্তই গর্ব করে । আর 
সব নাম ঝড়। পাতার মত উড়ে মিলিয়ে যায়। ছোট স্বার্থের গণ্ভীবদ্ধ দাবী 
নিয়ে তাদ্ধের বিচার করে আমরা নিজেদেরই কষ্ট বাড়াই, তাদেরও যন্ত্রণা 
দেই। তারা যদ্দি আমাদের গর্ই তাঁহলে পারিবারিক সামাজিক গণ্ভীতে 
তাদের সীমাবদ্ধতা কেন আমরা মেনে নেব না? এটুকু স্বার্থত্যাগ কেন 
করব না! আমর]? 

সেই মুহুর্তে কথাগুলে! মেনে নিতে পারেনি অন্ু। বরং বন্তৃত বলে 
মনে হয়েছিল তান্তীর কথা। তাণ্তী ওর অধিকারের লীম। ছাড়িয়ে যাচ্ছে 
বলে ক্ষুব্ধ হয়েছিল । 

কিন্ত তারপর নিঃসঙ্গ মুহুর্তে নতুন করে ভাবতে বসেছিল অনু । 
নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করবার চেষ্টা করেছিল সমস্তাটাকে। 
এবং শেষ পর্য্যন্ত মনে হয়েছিল, তাণ্তীর এত যুক্তি সত্বেও স্বদেশ নির্দোষ 
নয়, কিন্তু ওর প্রাপ্য শাস্তির অনেক বেশী ওকে এর ভেতরই দেওয়' 
হয়েছে বোধহয় । 

স্বদেশ নিজেও আজ জীবন থেকে বঞ্চিত । অন্কৃতপ্ত। অনুশোচনায় 
দধ। ওকে আর নতুন করে আঘাত দেবে না। সাড়ম্বরে গ্রহণও 
করবে না। পেটা সময় সাপেক্ষ । সীম! এলে সহজ করে জীবন শুরু 
করার চেষ্টা করবে আবাঁর । আর এর ভেতর নতুন করে কেউ যদি আসে? 
সে আসুক । ওর নিজের হয়ে কেউ আস্থক না, ক্ষতি কি? 

ফুটস্ত কেটলিটার সামনে বদে এসব কথাই ভাবছিল অন্ু। উদগত 
বাম্পগুলোর সঙ্গে এলোমেলো ছড়িয়ে যাচ্ছিল চিন্তাগুলে! | কিন্তু শেষ 
চিন্তাটা, নতুন কেউ আসার চিন্তা, ওকে মনে মনে লজ্জিত করল । খুসী 
করল। উতলা করল । 
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সীমার সঙ্গে বেশ জমিয়ে নিয়েছিল আনন্দ। স্বদেশ ঘরে ঢুকলে 
সীমাকে ছেড়ে হাসতে হাসতে শ্বদেশের কাছে এগিয়ে এল ।-_হারিয়ে 
গিয়ে মেয়েটা কেমন ধীর স্থির হয়ে ফিরেছে দেখেছ? 

স্বদেশ জামা গায় দিতে দিতে গম্ভীর ভাবে বলল, অশাস্তির যেটুকু 
বাকী ছিল সেটুকু বোধহয় পুরিয়ে দিতে এসেছে । 

উচ্ছল হাঁসিট। বন্ধ হল আনন্দর। স্বদেশ ইজি চেয়ারটায় গা এলিয়ে 
দ্িল। আনন্দ এসে পাশের চেয়ারে বসল। ব্বদেশের চোখে মুখে 
একটা ক্লান্তির আর চিন্তার ছাঁপ। 

স্বদেশ বলল, ওর একট! ব্যবস্থা করে এলাম । 

আনন্দ একটু অবাক হল, কি ব্যবস্থা? 

_এক জন লোক ওকে নিতে রাজী হয়েছে। 

_কে? 

_- আমাদের চেনা লোক । 

আনন্দ গম্ভীর মুখে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল । তারপর আঁন্তে আন্তে 
বলল, আর ছুটোদিন দেখলে হত না? বৌদির কোন পরিবর্তনই কি 
চোখে পড়েনি তোমার? 

একটা চাপা ক্ষোভের সঙ্গে বলল ্বদেশ, ওট! পরিবর্তন নয় আনন্দ । 
রাস্তার একটা গরু ছাগলকে গাড়ী চাঁপা পড়তে দেখলে যেটুকু চাঞ্চল্য 
অনুভব করি আমরা, তাই । তার বেশী কিছু নয়। লক্ষ্য করে দেখেছ, 

ময়েটা ফেরার পরই চোঁখমুখের ভাব আবার যেইকে সেই ! 

আনন্দ কোন উত্তর দিল না । 

ত্বদেশও কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর বলল, লোকটা বিশ্বাসী । 
নিঃসন্তীন। ও ভালই থাকবে। 

কিছুটা! অভিমানের সঙ্গে বলল আনন্দ, ভাঁল হয়তো থাকবে না? তবে 
বেঁচে থাকবে । 

স্বদেশ সামান্য উত্তেজিতভাঁবে বলল, তাই থাক । বিশ্বাস কর ডাক্তার, 
আমি আর পারছি না। মানুষের ধৈর্য আর শক্তিরও একটা সীমা আছে। 
আমিও তো মানুষ ! 

আনন্দ হঠাৎ কি যেন এক গভীর চিন্তায় ডুবে গেল। তারপর কিছুক্ষণ 
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চোখ বুজে থাকা স্বদেশের দ্রিকে তাকিয়ে থেকে বলল, একট! কথ৷ 
বলব ব্বদেশদধা ? 

_বল। 

আনন্দ এবার একটু সামনে ঝুকে এল, কিছু মনে করো! না, আমার 
কিন্তু এখন আরো! একট] জিনিষ সন্দেহ হচ্ছে। 

জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি তুলে তাকাল স্বদেশ আনন্দের দিকে । 

--ভিত্ভিহীন একটা সম্ভাবনার কথ! ভেবে বসে নেই তো! বৌদি? 

স্বদেশ কিছুক্ষণ গভীর দৃষ্টিতে ওর চোখের দ্িকে তাকিয়ে থেকে একটু 
চিন্তা করে বলল, অবশ্য কথাট। এখনও ওকে জানানে! হয়নি, কিন্তু সেটা 
যে অলীক স্বপ্ন, সে কথা তে| ওর এতদিনে বোঝা উচিত । 

আনন্দ বলল, কিন্তু এমনও তে হতে পারে যে সেটাই সব চেয়ে বড় 
প্রতিবন্ধক হয়ে দ্রাড়িয়েছে । ব্বদেশদা, আমার মনে হয়, ইটস্‌ হাই টাইম 
টুডিসক্লোজ দি ম্যাটার । বৌদিকে জানিয়ে দেওয়া প্রয়োজন যে, বৌদি 
আর জীবনে মা হতে পারবে না। 

_ঠাকুরপে। ! 

একটা আর্ত চীৎকারে চমকে দরজার দিকে ফিরে তাকাল ওরা । 
দরজার সামনে প্রীড়িয়ে উত্তেজনায় থরথর করে কাপছে অন্গ। ছু"হাঁতে 
ছুঁকাঁপ চাঁ। চোঁখে কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত, শূন্য দৃষ্টি | 

কোন রকমে দরজায় ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে প্রায় চীৎকার করে উঠল অনু, 
সেজন্যই কি ওকে এনে আমার উপর চাপিয়ে দ্রিচ্ছিলে তোমর1? কিন্ত 
আমি যে-_ 

কথাগুলো শেষ হবার আগেই মাথাট। সামনের দিকে ঝুকে পড়ল 
অন্থর ৷ হাতের কাপ ভিসগুলো! ঝন্ঝন্‌ করে মেঝেতে পড়ে গেল। 

দুহাতে দরজার কপাটটা শক্ত করে ধরবার চেষ্টা করল অনু। কিন্ত 
পারল ন1। ছিন্নমূল লতার মত লুটিয়ে পড়ল দরজার সামনে । 

আনন্দ আর স্বদেশ দৌড়ে গেল 'অন্ুর দিকে । 

বহুদিন পর পুরোন রোগের এই উপসর্গটা ফিরে এল অনুর । বহু দিন 
পর অনু চেতন! হারাল । 
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ছুদিন পুরো একই ভাবে কাটল অন্ুর। জ্ঞান ফিরল না। আনন্দ 
প্রায় সারাদিনই অনুর পাশে থাকল। তাত্বীও। বারে বাবে নিজেকে 
আনন্দর অপরাধী বলে মনে হতে লাগল। হয়তো ও জোর না করলে 
স্বদেশদ মেয়েটাকে নিয়ে আসত না। 

সীমাও কেমন যেন হতবাক হয়ে গিয়েছিল। চঞ্চল গ্রাণোচ্ছল 
মেয়েটা সেই হারিয়ে যাবার পর থেকেই বাতারাতি যেন অনেক বড় 
হয়ে গিয়েছে । ধীর স্থির গম্ভীর হয়ে উঠেছে ! কে যেন বুঝিয়ে দিয়েছে 
ওকে, এখানে ওর কোন দাবী নেই, অধিকার নেই। নিছক দয়ার 
আশ্রয় এটা । এমন কি বিড়াল ছুটোর সঙ্গে পর্যন্ত খেলে না আজকাল 
মেয়েটা । প্রায় সময়ই জানল! দিয়ে বাইরের দ্দিকে তাকিয়ে বসে থাকে । 
ছোট্ট একটা চাপা আতঙ্ক, সংশয় জড়িয়ে থাকে চোখে। 

আনন্দ মাঝে মাঝে গোপনে হেসে খেলে ওকে আবার আগের 
সততায় ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করে। কিন্তু পারে না। 

চিরদিনের ধীর স্থির সংযত শ্বদেশও এ ব্যাপারটায় কেমন যেন চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে । মুখে কিছু বলে না, কিন্তু চোখে মুখে চাপা উত্তেজনার 
ছাপ। 

প্রথম দিন সারারাত নিজের ঘরে পায়চারী করেছে শ্বদেশ | মাঝে মাঝে 
এসে দেখেছে, অনুর জ্ঞান ফিরেছে কিনা । আননর সঙ্গে একবার চোখা- 
চোখি হতে নিজে থেকেই হঠাৎ একবার বলেছিল, সব হিসেবেই বোধহয় 
গোলমাল হয়ে গেল আনন্দ। চিরদিন সকলের অশাস্তিই ঘটিয়ে গেলাম। 

স্বদ্দেশের ভাবগন্ভীর চোখের দিকে তাঁকিয়ে কোন সাত্বনা দেবার সাহস 
পায়নি আনন্দ । মাথা নীচু করে চুপ করে বসেছিল। 

অবশ্ঠ 'আনন্দর একট! অনুরোধ রেখেছিল ত্বদেশ। অনুর জ্ঞান ফেরা 
পর্য্যস্ত সীমাকে পরানের কাছে না দেবার অনুরোধ । 

কিন্ত ইতিমধ্যে পরাণ বাড়ী ফেরাঁর জন্য অস্থির হয়ে উঠল। এর 
ভেতর একদিন সীমাকে দেখে গেছে ও। সামান্য আলাপও করে গ্রেছে। 

সবার ঢাকবার চেষ্টা করা সত্বেও অন্থর অস্ুখের ত্বর্ূপটাও টের 
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পেয়েছিল পরাণ । তাই শেষ পর্য্যন্ত একবার অধৈর্য হয়ে বলেই ফেলল ও 
ত্বদেশকে, আমাঁর তো! মনে হয় মামাবাবু মামীমাকে টের না পাইয়ে ওকে 
সরিয়ে দেওয়াই ভাল । জ্ঞান ফিরে ওকে দেখলে যদি আরো! উত্তেজিত 
হয়। 

পরাণ ওর অধিকারের সীম! পেরিয়ে যাওয়াতে প্রথমে একটু ক্ষুণ্ন 
হয়েছিল স্বদেশ । কিন্তু ওর কথাটা! মনে ধরেছিল। সত্যিইতে।, যদি 
জ্ঞান হবার পর ওকে দেখে আরো! উত্তেজিত হয়। বরং ওর উত্তেজনার 
উপকরণগুলে। নিঃশব্দে সরিয়ে ফেলা যাঁক। অনুর এবং সীমার ছুজনেরই 
মঙ্গলের জন্য 

কারে! সঙ্গে আলোচনা না করেই মত দিল স্বদেশ। এ সমস্যা ওর 
একার । সিদ্ধান্তেও আসবে ও নিজে । অন্তর পরামর্শ শুনেই আজ ও 
এমন যন্ত্রণাবিদ্ধ ॥ 

পরাণ অনুমতি নিয়ে গেল। পরদিন সন্ধ্যার সময় যেন সীমাকে 
নিয়ে যায়। রাতটা নিজের কাছে রেখে দেখে, খুব বেশী কীদাকাটা 
করে কিনা । হয়তো কাদবে না, তান্তীও আছে। পরদিন সকালের 
ট্রেনেই যেন চলে যায়। আর যেন না আসে কলকাতায়। কোনদিন না 
আসে। 

কথামত পরদিন সন্ধ্যায়ই পরাণ এসে হাজির । 

অন্থর তখনও জ্ঞান হয়নি। অনুর পাশে বসে ওর নাড়ী দেখছিল 
আনন্দ । ওর পাশে এসে দাড়াল ত্বদেশ। কান্ত ত্বরে বলল, পরাণ 
এসেছে আনন্দ । 

চোখ তুলে তাকাল আনন্দ, নিতে এসেছে? 

_স্্যা। 

_ কিন্তু বৌদির এ অবস্থায়__ 

শ্রান্ত কিন্তু দৃঢ় স্বরে বলল ব্বদেশ, এ অবস্থায় বিদায় করাই ভাল 
আনন্দ। আমি আর রিক্স নিতে সাহস পাচ্ছি না। কি ওকে একটু 
তৈরী করে দাও । 

শেষের দিকে গলাটা কেমন কেঁপে গেল স্বদেশের। আনন্দ আর 
প্রতিবাদ করল না। সেজোর ওহারিয়েছে। 
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ত্বদদেশ আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ব্যালকনিতে গিয়ে বসল। 

বুঝল আনন, এ বিসর্জনের পালাটুকু এড়িয়ে যেতে চায় স্বদেশদা । 
বৌদ্ধি ভাল থাকলে হয়তে! বৌদিও এড়িয়ে যেতে চাইত । তাপ্তীও কি এ 
ভয়েই এখন অনুপস্থিত? নিজেকে মনে মনে শক্ত করে পাশের ঘরের 
দিকে তাকাল আনন্দ। চুপচাপ জানলায় বসে রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
আছে সীমা । আনন্দ ওর পাশে গিয়ে ভাকল, সীম] 

সীমা ফিরে তাকাল। 

_-তোমার মার কাছে ষাবে? 

একটু যেন চমকে উঠল সীমা । অনেকদিন পর ছোট ছোট কিছু ম্থৃতি 
এসে নাড়া দিচ্ছে ওকে বোঝা যাঁয়। গভীর দৃষ্টিতে আনন্দর দ্রিকে তাকিয়ে 
থাকল ও । 

- যাবে? 

মাঁথা নাড়ল লীমা, হু" । 

_মামণির জন্য কষ্ট হবে না? 

ডাগর ছুটে চোঁথ তুলে পাশের ঘরের দিকে তাকায় সীমা । হ্যা, না, 
কোন উত্তর দেয় না। 

ওর এ বোবা কাতর দৃষ্টির দ্রকে বেশীক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পারল না 
আনন্দ। বুকটা মুচড়ে উঠল । আত্মতে চোখ নামিয়ে বলল, তোমাকে 
নিতে লোক এসেছে। মার কাছে নিয়েযাবে। এস, তোমাকে সাজিয়ে 
দেই। 

সীমা নিঃশব্দে নেমে আনন্দর সঙ্গে এগিয়ে গেল। আলনা থেকে 
লাল ছোট্ট জামাট] টেনে নিল আনন্দ । তারপর জুতো জোড়। নিয়ে ওকে 
পরিয়ে দিতে বসল । 

আবেগ দমন করতে চোয়ালের হাড়ছুটো শক্ত হয়ে হয়ে উঠতে লাগল 
্মীনন্দর । গলার কাঁছট' বন্ধ হয়ে এল। চোঁখে একটা জালা অনুভব 
করতে থাকল। এই ছোট্র কর্তব্যটুকু ধে এত নির্মম আগে তা বুঝতে 
পারেনি আনন্দ । 

কোন রকমে সীমাকে জামাটা পরিয়ে দিল আননা। গাল ধরে 
চিরুনি দিয়ে মাথা আচড়ে দিল । মাথা আ্বাচড়ান হয়ে গেলেও ওর তুলতুলে 
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গাল ছুটে ধরে থাকল কিছুক্ষণ। মুখটা একটু উচু করে একদৃষ্টে দেখতে 
লাগল । জ্বালা কর! চোখ দুটো হঠাৎ জলে ভরে এল ওর। আস্তে 
হাতটা সরিয়ে নিয়ে বলল, জুতোটা নিজে পরতে পারবে? 

মাথ! নেড়ে সম্মতি জানাল সীম] । 

ওকে ছেড়ে দিয়ে দ্রুত পায়ে যেন পালিয়ে গেল আনন্দ সামনে থেকে । 
্বদ্দেশের কাছে এসে বলল, তৈরী করে দিয়েছি । দিয়ে এস। 

আনন্দকে সঙ্গে নিয়ে স্বদেশ ঘরে এল । কিন্তু ঘরে ঢুকে দেখে ঘৰ 
খালি। সীমা নেই। দুজনেই একটা পুরোন ভয়ে চঞ্চল হয়ে উঠল। 
াড়াতাড়ি পাঁশের ঘরের দিকে গেল ওরা । . 

চৌকাঠের কাছে গিয়ে থমকে ফ্াড়াল ছুজনেই। অচৈতন্য অনুর 
মাথার কাছে নিশ্চল পাথরের মৃদ্তির মত চুপ করে দাড়িয়ে আছে সীম! । 
একদুষ্টে তাকিয়ে আছে অন্গর মুখের দিকে | 

থরথর করে কেঁপে উঠল স্বদেশের ঠোট ছুটো। । আনন্দের হাত চেপে 
ধরে কান্নাভাঙ্গা গলায় বলল স্বদেশ, আমাকে মাপ কর ভাই, আমি পারব 
না। তুমি ওকে দিয়ে এসো। এ আপদ তুমি পাঁর করে দিয়ে 
এসো । 

ক্রুত পায়ে নিজের ঘরে চলে গেল স্বদেশ । জানলার শিক ছুটে মুঠ 
করে ধরে মাথা নিচু করে দাড়িয়ে রইল । 

নিজেকে শক্ত করে ঘরের ভেতর এগিয়ে গেল আনন্দ। কাছে গিয়ে 
সীমার মাথায় হাত রাখল, সীম, এস। 

সীমার চোখ ছুটে জলে ভরে এল । আস্তে আস্তে আনন্দর সঙ্গে 
এগিয়ে এল সীমা । 


সেদিন রাত্রেই জ্ঞান ফিরল অন্থুর। ক্লান্ত চোখ মেলে চারদিকে 
একবার তাকিয়ে দেখল। আনন্দ এগিয়ে এল, কাউকে খু'ঁজছ ? 

মাথ! নাড়ল অঙ্গ । আবার চোখ বুজল। বড় ক্লান্ত লাগছে। আর 
সক্কোচ। প্রতিবারই এ ধরণের আক্রমণের ক্ষেত্রে অনু জ্ঞান ফেরার পর 
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কেমন যেন একটা সঙ্কোচ বোধ করে। মানুষ নিজের কাছে নিজে 
পরাজিত হলে যে লজ্জা বোধ করে, সেই লজ্জী। আস্তে আস্তে সব কিছু 
মনে পড়ে অনুর । আর সেই কথাটা, “বৌদিকে জানিয়ে দেওয়! প্রয়োজন 
যে বৌদি আর জীবনে মা হতে পারবে না| কথাটা মনের উপর ভেসে 
বেড়াতে থাকে । পুরো! চেতন! দিয়ে যেন অনুভব করতে পারে না অনু। 
আচমকণ গভীর আঘাতের যন্ত্রণা মানুষ সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করতে পারে না। 
কিছু সময়ের বাবধানে সে যন্ত্রণা যখন অনুভূতিতে প্রবেশ করতে থাকে, 
তখন বুঝতে পারে কি নিদারুন সে যন্ত্রণার রূপ । শ্লথ-চেতন অন্ধ বোধহয় 
সেই অর্তবর্তী সময় সঞ্চরণ করছিল । 

আনন্দ সেরাতে আর বাড়ী গেল না। অনু অবশ্ঠ ক্ষীণ অনুরোধ 
জানিয়েছিল কয়েকবার ওকে বাড়ী যেতে । এবার ক'দিন পর ওর জ্ঞান 
ফিরল জানেনা অনু। কাউকে জিজ্ঞেন করতে পারে না লজ্জায়। তবু 
বোঝে, সে কট! দিন ওদের অনেক কষ্ট, অনেক উৎকণায় কেটেছে। 

আনন্দ নিজে থেকে সীমার প্রসঙ্গ উত্থাপন করবার সাহস পাচ্ছিল ন1। 
মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল, বৌদি প্রসঙ্গটা তুললে পারে । তাহলে 
একবার শেষবারের মত বোঝা যায় বৌদির সত্যি মনোভাবটা। এখন 
তো আর বৌদির সিদ্ধান্তে আসার পথে আর কোন স্বপ্রের প্রাচীর 
নেই। 

কিন্তু অনু সে প্রসঙ্গ তুলল না। অন্থ ভাবল ওর অন্ুথ বলে বুঝি 
সরিয়ে রাখ। হয়েছে মেয়েটাকে । অথবা ও উত্তেজিত হতে পারে ভেবে 
লাময়িক ভাবে সরিয়ে দিয়েছে বাড়ী থেকে । মাঝে মাঝে মনে হতে 
লাগল, আনন্দও তো বললে পারে সীমার কথাটা । ওর তো৷ আর সক্কোচের 
কিছু নেই। 

স্বদেশ মাঝে মাঝে এসে অন্কে দেখে যাচ্ছিল । আনন্দ ওর সামনে 
বলে থাকায় একদিক দিয়ে মনে মনে স্বস্তি বোধ করছিল । অনুর জীবনের 
চরম কথাটা জানবার পর অনুর যদি কোন শেষ বোঝাপরা করার থাকে, 
আনন্দর উপস্থিতি তাকে সাময়িকভাবে বিরত করবে। তাতে কিছুটা 
স্বস্তির সময় পাবে ত্বদেশ। অনুর বর্তমান শরীরের দিক থেকেও 
সেটা মঙ্গলের। 


" পরদিন সকলেই তাণ্তী এল। একদিন রোজ সকালে বাড়ী থেকে 
চলে এসেছে ও। সারাদিন থেকে সংসার করে দিয়ে সন্ধ্যায় বাড়ী 
ফিরেছে । অনুর জ্ঞান ফিবেছে শুনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল তাণ্তী। অঙ্গ 
তখনও ঘ্ুমোচ্ছিল। 

এ কদিন আনন্দ বাড়ী ফেরেনি । আজ অন্ুকে সুস্থ দেখে, আর 
তাণ্তীও চলে আসাতে বাড়ী গেল আনন্দ। 

বদেকে ও বলে গেল, তুমিও ইচ্ছে হলে অফিস যেতে পার 
স্বদেশদা। তান্তী তো থাকছেই, আমিও কিছুক্ষণ বাদে চলে আসব। 
চিন্তার কিছু নেই। 

স্বদেশে সরিয়ে দেবার অন্ত একট উদোশ্যও ছিল আনন্দর। 
ব্বদেশদাকে সামনে দেখলেই হয়তো মাবার কিছুটা! উত্তেজিত হতে পারে 
বৌদি। 

স্বদেশও এটাই চাইছিল । নিজের অসহায় উপস্থিতি নিয়ে অনুর নীরব 
নালিশের দৃষ্টির সামনে নিশ্চল বসে থাকার অস্বস্তি থেকে রেহাই পেতে 
চাইছিল। 

ঘুম ভাঙ্গলেও ক্লান্তিতে চোখ বুজে শুয়ে ছিল অন্থ। তান্তীর আসা 
টের পেল অন্থ। আনন্দের চলে যাওয়া । তারপর শ্বদেশের অফিসে 
বেরিয়ে যাওয়াও | তাগণ্তী মাঝে মাঝে এসে ওকে দেখে যাচ্ছিল । কপালে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল । 

একসময় তান্তী নেই দেখে চোখ মেলল অনু । নতুন সুচীমুখ 
প্রশ্নটার মুখোমুখি বিপর্ধ্যম্ত মন নিয়ে আস্তে আস্তে উঠে বসল । “বৌদি 
জীবনে আর মা হতে পারবে না? নতুন করে পুরোন আশ্রয়টাকে আর 
ফিরে পাবে না। অথচ একথ! কেন ওকে আগে বলেনি ওর? তাহলে 
হয়তে] জীবনটাকে অন্ত দৃষ্টি কোণ থেকে বিচার করত ও | সমস্তাগুলোকে 
ভেঙ্গে চুরে অন্ত সিদ্ধান্তে আসত । 

তান্তী দূর থেকে ওকে উঠে বদতে দেখে এগিয়ে এল ।-_কেমন আছ 
মামী? | 

শ্লান হাসল অনু, ভাল । তোমাদের খুব কষ্ট দিলাম । 

তাপ্তী ঘরের কোণে গিয়ে গ্লাসে একটা ওষুধ ঢালতে লাগল । 
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অন্ধ সন্তর্পণে চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিল একবার । লক্ষ্য করল তান্তী। 
স্বদেশের ঘরের উপর দৃষ্টি ঘুরিয়ে আনতে আনতে আলনাটার উপর এসে 
দৃষ্টিটা আটকে গেল অনুর । আলনার নিচের তাকে, যেখানে এ-কদিন 
সীমার ছোট ছোট ফ্রক, প্যাণ্টগুলো৷ ঝুলতো, সেটা ফাকা। বিড়ালগুলে। 
চুপচাপ টেবিলের নিচে বসে আছে। দরজার কোণে স্বদেশের কিনে 
আনা খেলনাটা দুমড়ে পড়ে আছে । কারে পায়ের নিচে পড়েছিল 
বোধহয় । 

তান্তী ওষুধ নিয়ে ওর সামনে এসে ্লাড়াল।-_-কাউকে খুঁজছ? 

- তোমার মাম অফিসে গেছে? 

_স্থ্যা। 

--খেয়ে গেছে তো? 

_হ্যা। 

ওষুধটা খাওয়া হলে গ্লাসট নিয়ে বেরিয়ে গেল তান্তী। আন্তে বিছানা 
থেকে নেমে স্বদেশের ঘরে গেল অনু। ব্যালকনির কাছটা দেখল। 
ফিরে এসে ভেতরের দিকটায় চোখ বুলিয়ে নিল। 

দুধের বাটা নিয়ে ওর পিছে এসে দাড়ায় তাণ্তী। প্রায় ফিসফিস 
করে বলে, ওকে নিয়ে গেছে। 

অন একটু চমকে ফিরে তাকায়। ছোট্ট একট] অস্বস্তি আর জিজ্ঞাসার 
দৃষ্টি ওর চোখে । 

তান্তী ছুধট। ওর হাতে দেয়।--আমাদের সেই পরাণ মগুলকে চেন তো 
তুমি, সেই নিয়ে গেছে। 

ক্লান্ত স্বরে জিজ্ঞেস করল অনু, কখন এসেছিল? 

_কাল রাত্রে । আজ হুপুরের ট্রেনে দেশে যাবে । ওদের তো! কোন 
ছেলেমেয়ে নেই, ওখানে বেশ যত্বেই থাকবে সীম! । 

কোন উত্তর দ্রিল না অনু । ওর মুখের কোন ভাব বৈলক্ষণ বোঝা! 
গেল না। নিজের ঘরে চলে গেল ও। বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

তাণ্তী গভীর দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে থেকে রান্না ঘরে চলে 
গেল । 

সমস্ত সকালটা একটা নতুন অব্যক্ত যন্ত্রণায় কাটল অন্থর। নতুন করে 


১০৫ 
আলো1--৭ 


আবার রাগ হুল স্বদেশের উপর | সার1 জীবন ধরে শাস্তি দেবার জন্যই 
কি ওকে এ সংসারে এনেছিল স্বদেশ। যখন বিতৃষ্ণায় সরিয়ে দিতে 
চেয়েছিল অনু, তখন জোর করে মেয়েটাকে ওর উপর চাপিয়ে দেবার চেষ্টা 
করেছিল। আর যখন মনকে গ্রহণের সম্মতিতে প্রস্তত করেছে, সেই 
মুছর্তেই জোর করে ওকে সরিয়ে দেওয়া হল। বেশ, তাহলে তাই হোক। 
জীবনের প্রতিটি শাস্তির মত এবারও মুখ বুজে সহা করবে ও এই নতুন 
শান্তি আত্মনিগ্রহের আগুনে নিজেকে নিঃশেষে পুড়িয়ে প্রমাণ করবে 
ও, আত্মত্যাগে ওর শক্তি কারে চেয়ে কম নয়। তবু ওর] ওদের সিদ্ধান্তে 
সুখে থাক । 


সকাল কাটল । আবার সেই নিঃসঙ্গ দুপুর । নিঃশব্দ মুহুর্ত । নির্মম 
নির্জনতা । তান্তী কি করছে ও ঘরে? হয়তো ঘুমুচ্ছে। ওরা ঘুমোয় | 
সবাই ঘুমোয়। ও ছাঁড়া। ওকে জাগিয়ে রাখার কেউ নেই । বিরক্ত করার 
কেউ নেই। তবু ও জেগেথাকে। একটা না দেখা আগুনের অশচ যেন 
ওকে খু'চিয়ে জাগিয়ে রাখে। কিন্তু সে আগুনতো৷ ওর নিজের তুলের 
আগুন নয়। অন্ুশোচনার উত্তীপ নয়। অন্যের দেওয়া শান্তি । তাহলে 
কেন তাকে আজীবন মেনে নেবে? কেন একবার শেষবারের মত 
প্রতিবাদদে মাথা তুলতে পারবে না? নিজের সিদ্ধান্তকে ঘোষণা নিয়ে তুলে 
ধরতে পারবে না? 

উত্তেজনায় বিছানার উপর উঠে বসল অন্গ। ঘড়ির দ্রিকে তাকাল । 
মনে হয় একটা সিদ্ধান্তে এল । তারপর বিছানা! থেকে নেমে দাড়াল । 
মনে মনে যাচাই করে দেখল একবার নিজের সামর্কে। তারপর 
কাপড়টা! ঠিক করে পরে নিয়ে পাঁশের ঘরে গেল। 

তান্তী ঘুমোচ্ছে । গিয়ে ডাকল না তান্তীকে | ঘুমোক । কারো সাহায্য 
দ্ররকাঁর নেই ওর। ঘরে অনুকে না দেখলে ভাববে? ভাবুক। সারাজীবন 
অন্ধ একাই ভেবেছে । আজ ওরাও নাহয় একটু ভাবল । ভ্রয়ার থেকে 
মানিব্যাগট! বের করে নিয়ে নিঃশবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল অন্ু। 


সারাটা দিন পরাণ সীমার সঙ্গে ভাব জরমানর জন্ত ওকে কাধে করে 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেরিয়েছে । ট্রাম বাস দেখিয়েছে । দুহাত ভরে 
খেলনা কিনে দিয়েছে । | 

সীমাও খুব বেণী গোলমাল করে নি এতক্ষণ। কিন্তু ট্রেনে ওঠার 
পর থেকেই, লোকজনের ভীড়ে, স্টেশনের হৈ হট্টগোঁলে কেমন যেন ঘাবড়ে 
গিয়েছে সীমা । নতুন করে বায়ন। শুরু করে দিয়েছে । 

_বালী দাব। মামণি দাব আমি। 

সঙ্গে সঙ্গে বিস্কুটের কৌটো খুলে দিয়েছে পরাণ । 

_স্যা, যাবেই তো'। দ্বেখ কেমন পু'-উ ঝিক ঝিক করে বাড়ী চলে 
বাবে। এখন বিস্কুট খাওতে1। 

সমানে বক বক করেছে আর মনে মনে অস্থির হয়ে উঠেছে পরাণ, দূর 
ছাই, এখনও ট্রেনটা ছাড়ছে না কেন? সময়গুলে! যেন জমিদারের হাতীর 
মত ছুলকি চালে চলছে কি চলছে না। 


কিন্ত সময় ঠিকই নিজের গতিতে চলছিল.। পরাণকে নিশ্চিন্ত করে 
ওয়নিং বেল পড়ল । শিয়ালদার বড় ঘড়ির কাটাট। একঘর করে লাফিয়ে 
লাফিয়ে সরতে লাগল । যাত্রীদের ওঠানামার ব্যস্ততা বাড়ল। গার্ড 
সাহেব হুইসিল আর পতাক। নিয়ে তৈরী হল। অনুমতির অপেক্ষায় 
ইঞ্জিনের যন্ত্রগুলে উন্ুুখ হয়ে উঠল। পরাণ উৎকণ্ঠার সঙ্গে গল। বাড়িয়ে 
দ্বেখল, মাত্র এক মিনিট বাকী । 

ঠিক সেই এক মিনিটের মাথায় ঝড়ের বেগে শিয়ালদার প্র্যাটফর্মের 
সামনে এসে একটা ট্যক্সী থামল । দরজা খুলে ক্রুতবেগে নামল 
অন্থু। প্রচণ্ড উত্তেজনায় বুকটা ওঠানামা! করছে । কোন রকমে ভাড়া 
মিটিয়ে পাগলের মত এগিয়ে গেল ও প্ল্যাটফর্মের দ্রিকে। গাড়ী 
ছাড়ার ঘণ্টা বেজে উঠল । দুহাতে লোক সব্িয়ে এগোতে এগোতে 
গার্ডের বাশীও শুনতে পেল অন্থু। তীত্র হুইসেল দিয়ে গাড়ীট। নড়ে 
উঠল । 

গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে স্থুক্ক করল অন্থু। চীৎকার করে ডাকতে 
লাগল সীমার নাম ধরে। 


১০৭ 


গাড়ীর যাত্রীরা অবাক হয় দেখতে লাগল ওকে । কেউ কেউ মুখ 
বাড়িয়ে দ্রিল। ক্রত পায়ে একজন পুলিশ এগিয়ে এল । 

একটা কামরার সামনে এসে হঠাৎ থমকে থেমে গেল অনু । 

জানালার পাশেই সীমা হাত পা ছুড়ে কেঁদে চুল টেনে নাস্তানাবুদ 
করে তুলেছে পরাণকে । 

পরাণ নিরীহ মুখে কি যেন বলছে আশে পাশের লোকদের, আর 
শাস্ত করার চেষ্টা করছে সীমাকে । 

অন চীৎকার করে ডেকে উঠল, সী-মা! 

চমকে উঠল সীম! । মুহুর্তে শান্ত হয়ে গেল। মুখ ঘুরাতেই দেখতে 
পেল অন্থকে । সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল, মামণি ! 

হাত বাড়িয়ে জানাল দিয়ে সামনে ঝুকে পড়ল সীম] । দুহাত বাড়িয়ে 
ওকে প্রায় টেনে বের করে আনল অনু । কামরার যাত্রীরা! আচমকা 
ঘটনাটায় কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গেল। 

সীমা ওর কোলে এসেই কেঁদে ফেলল, মামণি, আমি দাব না, এ 
লোকতার ছঙ্গে দাব ন। 

অন্ুস্থ শরীরের সমস্ত শক্তি দ্রিয়ে সীমাকে বুকের ভেতর জড়িয়ে ধরল 
অনু, না, না, তোর যেতে হবে না। তোকে আর কোথাও যেতে হবে 
না। 

এতদ্দিন পর, এই প্রথম, নির্ভয়ে মামণিকে দুহাতে জড়িয়ে ধরল 
সীমা । 





